“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人”，第一次翻开《白鹿原》看到这句话时，我就不禁哑然失笑。
　　 世界上还真是确有如此相像的事情，每次外公来我家做客，滔滔不绝地向众人叙述着他娶过六个老婆的时候。（在数目上倒还是少了一位短命的女人有了点差距），我总认为那是多么遥远而不真实的事情。可一看完这本书时，我确信了这个事实。终于向母亲打听，我外婆是外公的第几位老婆，以及其她几位，我得称之为“外婆”的人的情况。妈妈沉默了片刻，缓缓地告诉我：“你去上学的路上，经过外婆村那不是有座桥吗，你走的那座桥，桥头靠山的那座山上，就埋着你得叫外婆的，五个短命女人的坟墓，你的亲生外婆就是山脚下，靠近路边上，你站桥上就能看到的那座大坟。因为有你爸爸吊亲打理，其它就在附近的四座，因为没有后代吊亲修坟，几乎全部都在年久失修，风吹雨淋中塌掉了。”妈妈没有多讲，我也便不再询问。
　　 每次去学校路过桥上时，我便会不由自主地看看亲外婆的坟墓，又望望上流河岸边外公家的房子，仅一桥之隔，桥一头的山脚上是五位死去的“外婆”的坟墓，桥的这一头河岸上是外公与第六位外婆的家园……
　　 外公家所在的村子与我家村子只隔一大片稻田，我家住在地势较高的这边山脚下，村口边上是一条大公路，公路下面便是一大片赖以生存的良田，田的边缘就是外公他们村庄，据说是方圆十里内最大的单一姓氏村子，全村同宗同祖的，所以在当地很有威望，大队干部与乡领导干部都有很多是他们村上的人。外公祖上不但辈分最大，且家业也不错，所以很有名气。要不然连死了五个老婆，在他四十来岁时还能娶到第六位，可见当年实力非同一般。听奶奶讲外公也是独子，连娶四个女人都没留下一儿半女就命丧黄泉了，唯独我亲外婆是大年三十晚上生产死的，因生产死得太不吉利了，瞒到正月初四才发丧，那孩子（就是我妈）即然命不该绝还活着，外公一大男人怕养不活她，本以为会跟外婆一起一了百了的，就在外婆发丧的当日，有一位好心人将妈妈抱给了久婚未育的爷爷奶奶，爷爷奶奶就把妈妈抱到家来的时辰定为她的生辰八字，从此以后正月初四就成了妈妈的生日。
　　 据说外公心如死灰般停歇了几年再未婚娶，后来是不能绝后这个信念迫使他迎娶了第六位老婆的。也就现在九十高龄的六外婆，外公听从了算命先生的话，娶了位比他大三岁，生过四女两男的六外婆做老婆，方才生下了两个小姨娘，终于白头到老，外公他享年八十八岁，由前年无疾而终。但外公至死也没见到跟他姓的男丁。
　　 说实话，到现在我连外公那一大家子人中，一个人的姓名都想不起来，我虽然从小就没有外婆家可去，也没见过自己的亲奶奶，但一直有身边的奶奶宠爱，常随奶奶去亲婆家做客（即奶奶的娘家弟媳咱叫亲婆，弟弟叫舅公）他们一大家子都非常宠爱我们，虽说妈妈是奶奶抱来养大的，我们没外婆家可去，但也没有半点的遗憾，可妈妈却并不是这样想的。当大队干部来动员妈妈去做绝育手术时，全家人都劝说妈妈去做结扎手术。妈妈伤心的嚎啕大哭，她一个劲地数落：“你们为我想过没有，我一出生就死了母亲，就讲我命不好克死了生母，会害残娘家，将我送到这来了。又不让我嫁出去，而是给我招了个老实巴交的人来做上门女婿，生下一堆女儿只有独子一个，别人家兄弟儿子都很多，有点事情人多还有娘家帮忙，我连娘家就在对门人家都不理我，将来我一个独子在这受人欺负可咋办呀！我男人又这么老实，他母亲倒是生了很多儿子呀，可活下来没几个，还全都东一个西一个做上门女婿去了，我儿子以后一个相帮的人都没有，都讲打架要亲兄弟，上阵要父子兵，我一定要再生个儿子，让他们有伴不受人欺负。”家人听了无语，可政策不允许。再三好说歹说，妈妈也只能同意去做节育手术了。
　　 因为大队干部大多数都是外公村的人，也不知是有意还是无意，当年做节育手术是象现在参军一样光荣的事情，医生全都下乡在大队办公处弄一手术室，各村达到标准同意结扎的妇女们就由家人陪同着，大队干部带领村民们敲锣打鼓地迎进手术室，做完手术后安排在大队里坐月子，本人及家属都由队里开伙食与工钱。妈妈手术后竟然被安排到大姨同一房间（外公第六个老婆与她前夫的小女儿，带过来养大了就嫁在外公隔壁的人家，生了两儿两女当结扎）妈妈手术后躺在床上醒过来，睁开眼睛后发现满屋子的人，除了家人与邻居还有她的娘家人。激动不已，就这样妈妈开始正式认回了娘家人。
　　 上小学一年级那年的春节，爸爸带我去外公家拜年，第一次去外公家当然是很兴奋的，因为那村上有很多人是我同学。那位大姨的女儿就是我一个班的，我刚进外公家她就看到我来了，也跑来叫外公外婆，外公外婆乐呵呵地，每人给了她两块压岁钱后，她又跑出去了。我是第一次去还很陌生不敢乱走，跟着爸爸端坐着喝茶水，桌子上摆着几碟我没见过的高档茶点。外公一个劲地向爸爸说这是某某女婿，某某外孙们送来的，多得一大坛子都装不下了等等，让我们多吃点，我感觉外公家一点都没亲婆家热情亲切，就啥也没动，连茶都没喝口，只看着姨妈外婆她们，忙活着走来走去，在厅堂与厨房间进进出出地忙，讲来了很多客人在准备午饭。
　　 这时外面传来挑货郎的吆喝声，我便向爸爸他们打招呼讲出去看看。院子里挑货郎已招来不少人了，其中就有大姨的女儿与我另外两位同学，她们都挑选了各自喜欢的皮筋发夹缎带与蝴蝶结。我也想买那两角钱的缎带，就跑进屋找爸爸要钱，爸爸摸摸口袋后笑笑讲忘记带钱了，我便满脸的失望。这时旁边的外公站起身来，从口袋里摸出一大把钱，一边翻动着钱一边讲，这都是客人们给他的零花钱，他翻过了十块的，五块的，两块一块的，里面没有角票，又换只手伸进衣袋里，摸出几枚硬币，当时只有角币与分票，数来数去只有一角八分。外公将硬币放到我手上讲：“叫卖东西的少两分钱吧！”我委屈得泪水直在眼中打转，想到刚刚大姨的女儿得了四块压岁钱买了那么多的东西，愤怒地把硬币使劲往地下一扔。爸爸脸带怒色马上帮外公去捡硬币，外公一边弯着身子找硬币一边唠唠叨叨，我听不清也记不清他们讲什么了，一咬牙一跺脚就跑回了家，从此再也没踏进这院子半步。
　　 上中学后得从这村边的小桥路过，小桥距外婆家的房子只有百来米左右，站在桥上能清楚地看到他们从厨房到后院河岸边进出忙碌的身影，或提水或洗菜洗衣服，我认出他们时就会站在桥上看看他们，再看看山脚边我亲外婆的坟。耳边似乎总会响起“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆说我是好宝宝， 糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧。 头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。 跳啊跳，一跳跳到卖鱼桥，宝宝乐得哈哈笑……”的歌谣。