昨夜，多年未见已在云南昆明买了房子定居的邻村老友张君来电，说明天要陪一些昆明的朋友到天台山一游，让我替他去国清寺订两桌素斋。我说：“这是个难题，我离开国清寺有十年了，早就人走茶凉，岂能再有面子去享受不对外供应的素斋呢！我现在的工作单位倒是也有专供素斋的小餐厅，我跟老板要两桌吧。”
　　 今天上午，张君一行十余人，开着三辆车子过来。吃了素斋之后，由我作向导，国清寺里转了一圈，再上山去游石粱。
　　 石梁，是浙江台州天台山上最负盛名的名胜。它原是大兴坑中一座五十多米高的岩崖，崖顶外边的内侧和下面部份岩石在亿万年前被流水切割，破开一个大洞，崖顶外边剩下一道很像是桥的横梁，流水便在梁前往梁下的洞口跌出崖外成为约四十米高的瀑布。大兴坑是一条外嫁女儿般的溪水，于天台山中部发源，流长几十里，向北往绍兴的新昌去了。
　　 这座岩崖位于金溪（流长约二至三公里）汇入大兴坑的交接处，大兴坑在岩丛中作了个转折，犹如神龙掉尾，金溪于交接前展如燕尾，一派石上清泉流响激越的景象，简直是石与水的世界，四周的青山绿树给它做做配角，很能令人静虑息心。在十六年前，一九九四年的下半年，它吸引了我，使我二度来游，然后，在瀑布边上的古方广寺出家，成为汉传佛教的僧人，从一九九五年春到二零零零年春。
　　 或许，如果我住在古方广寺不作迁移，恐怕不会还俗。但往事不可或许，记忆中的时光与影像没有如果。我在古方广寺只住了一百零五日，便下山进入国清寺，在方丈里务事。
　　 国清寺是房屋六百余间、僧众一百余人的大庙，作为中国佛教天台宗的根本道场和日本佛教天台宗、韩国佛教天台宗的祖庭，具有深远的国际影响；并且，又是一九七三年被国务院拨款整修，七五年对外开放，上个世纪八十年代初期就开始打水陆、做法事，国内的影响也很不一般。方丈里是寺院的行政中心，寺务的制拟、决定、行施，以及重要客人的接待，都在其中。
　　 我在那里呆了五年。刚开始身兼三职，资料室、外事接待、天台宗研习班监学，跑腿办事的差使，并且都是可以简单却被弄得复杂的事情。后来，不再担任研习班的监学，逐渐学会偷懒，习惯于躲进寮房成一统；方才领会：有事无事，不做则止。当然，止，只是身体在寮房里偷懒；心已经止不下来，像水那样的弄浑了！
　　 在理论上，一切事物的正反两端是互动而相即的，色可即空、空可即色，动静躁寂皆由一念。但现实中，心地离开了纯真是很难回返的！人若不能守住平淡度日的简约，就会越来越浮躁、复杂；人生的现实与环境，无形地潜藏着一股令人慨叹为“树欲静而风不止”的惯性力。或许，到一个安宁的地方闭关似的住几年可以恢复原来的平静，但我没有这个条件。我不会烧火做饭，雇不起给我烧火做饭的伙工。我必须挂着个空衔的闲职，才可以被那份工资养着。
　　 寺院有它的自养经济，殿堂的做法事、法物流通处的做买卖以及接受社会捐助。僧人是被寺院养起来的寄生虫，只要住得住，可以懒一辈子。但一辈子的闲懒，不曾自食其力，有何人生意义？一袭僧衣，大袖飘垂，给贵宾端茶捧盏，对信众说三道四，只不过是猢狲精在天宫里做了弼马温。经商的方法、行政的手段、权术的作弄，宗教场所其实与机关单位差不了多少！这边是四大（地、水、火、风）皆空，这边却官话、客套话、生意话说得顺风顺水。或许，世间的一切都是做戏而已！那么，法界真如和心性本真的真，又是从何说起？
　　 究竟的真，被佛教认定为空。尽管，空的含义引申为真空妙有，被解释为诸法实相、中道实相；却“实相”一词，佛教的各个宗派各有说法。这是很成问题的，真必有实，才可以令人确信；但真是空，那就不实；既然不实，又哪来的实相？而空的引申义转折过多，作为自圆其说的玄言妙语，其实是虚华的不了义。释迦牟尼佛在世时曾告诫弟子：依法不依人，依了义不依不了义。
　　 起初吸引我使我皈依的原因是佛教对湛寂常恒的终极追求。但寺院现实中的那些庸俗，越来越深的让我反感。于是，还俗，我仍然是从一九九零开始学诗习文的书生。
　　 还俗后，在天台县城租房子写小说住了一年半。在我心中，天台已是第二故乡。但毕竟不是故乡，做寓公最大的恐惧是什么时候意外地死在屋里也没人知道。我在一部长篇小说脱稿时因长时间伏案后的忽然起立竟晕过去扑倒在地撞破下巴缝了八针，使我发现了意外死亡是可怕的。却这份恐惧，只是让我飘离天台。
　　 二零零三年，我皈依道教，随之研习《道德经》。零五年，住入湖北武汉长春观做起了俗家弟子，开始撰写《道德经五解（略策、简注、直译、科释、详说）》。当时，我将道家与道教从道学、玄学中联贯在一起。事实上，道家是二千年前居于正统地位的国学，道教是二十一世纪被政治、经济牵着鼻子走的另类社团；道教徒的神神鬼鬼，集方术、巫术之大成，会把人骗得只怪玉皇上帝不到南天门迎接他（包括她）上天。
　　 二零零八年，我重返天台。接着，是经过一年的婚姻分解开了。我依然是我！孑然顾影，自牵自挂；随处飘泊，自我放逐！
　　 十六年前的第一次游石梁，是我飘的开始，从故乡到他乡，认他乡为第二故乡。那时，见石梁风景如画，便只想作一辈子的依栖。
　　 住在古方广寺的时候，日日看石梁、夜夜听瀑布，得到了“水流石听”四字。下山住入国清寺，我的寮房便被我命名为：流听小居。我企图把石梁的景象带下山。其实，我带着的只是对它的记忆。我根本带不走那里的石听水流。
　　 今天，石梁与瀑布的风景仍然如画。但我已经远离了想与它依栖的愿望，甚至好多年遗忘了它。
　　 如画的风景，只是眼中的欣赏，并非生活的受用。水在流、石在听，亿万斯年，那么的不变，人生哪能如此坚定！当然，人生也是如画，画入记忆中，描绘着难以释怀的故事。
　　 画画，有三层境界：一、见山是山，见水是水；二、见山不是山、见水不是水；三、见山还是山、见水还是水。其实，这也是禅的次第和人生的层次论。见山是山、见水是水，是对生活真实面的学习认识；见山不是山、见水不是水，是从真实中开始艺术、抽象、往别处思量；见山还是山、见水还是水，是万法不离其宗，一切艺术、抽象、思想的回归仍然是本质存在的现实。
　　 现实中的石梁瀑布，是两溪汇一而成就“两龙争壑哪知夜，一石横空不度人”的风景。石梁如桥，这座桥却不是给人行走的！它的本质存在乃是石与水自然而然地创造了令人叹为观止的杰作。
　　 当然，人生也可以如石梁，成为让别人叹为观止的杰作。但这必须是日夜重复、坚定不移的石听水流。设定一个理想，任时光流逝而不移；理想如石，时光如水。
　　
　　 二零一零年十月五日