渭河自村旁流过。如果你夏天来，一定会为这里的美景所陶醉。站在高高的河堤上，放眼望去，一簇簇绿色遮掩着的，是一个个自然村落。田野象绿色的音符，跳荡在小村之间。
　　 沿河而居，逐草放牧。日出，耕者耕其田；日落，倦者归其室。我在河滩上长大，听着河面上踏船赶鱼的声音，观着庭院一树榕花的颜色，嗅着空气中青草的味道。我是渭河人——
　　 “豆――腐，豆――腐――”声音一扬一挫，每天清晨都会在小村响起。小时候我背着书包上学去，看见卖豆腐的骑车子带着满满一担豆腐，沿村叫卖。听见的人会打开门，问一声：“豆腐！”仿佛所有的价钱、斤数都包含在“豆腐”二字里，你只要听见哪家门响，卖豆腐的就会停在哪家门前。
　　 是谁做了这么好吃的豆腐，他一夜未眠，推着磨，磨出白哗哗的豆浆，做成嫩生生的豆腐。仿佛那一压软软的豆腐和清晨一样鲜嫩。黎明鸟儿的叫声在树枝间骤然响起，此起彼伏，明朗地梳理着树叶与树枝。“豆――腐，豆――腐――”浑厚的声音，给村庄增添了宁静与祥和。
　　 渭河边一座小城。每天早晨，都会有三轮或四轮车载着满满的蔬菜水果开进城里。人头攒动起来，贩子贩菜，地摊零卖，沿街转卖。不消一个时辰，在八点的太阳升起之前，城市又恢复了平静。
　　 瓜果的香味飘在行道树的枝叶间，清洁车唱着《春天的故事》清扫着路面，一辆辆发往省城、地市的车辆开出了二运司，小笼包子在店铺门前冒着热腾腾的蒸汽。在醉心的宁静里，一间教室窗明几净，孩子们打开了教科书崭新的一页。
　　 书声，惊起花园柳树上几只小鸟。
　　 城里很少听到豆腐叫卖的声音。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。清晨我送孩子上学，回去的路上捎一块豆腐。一个中年男子递给我一块豆腐，我忽然想起出门时忘了带钱。“算了！”我很抱歉地对他说。他把豆腐递给我：“你明天再给钱！”我抬头看看这素不相识的人，旁边几个卖青菜的老太太也一起笑着说：“你明天给也一样！”
　　 他就不怕明天我忘了吗？晚间，我特意给身上装了几块钱，并告诉儿子明早要提醒我。第二天，卖豆腐的人不见了！替代他的是一位老人，我左找右找才发现，他正背对着行人分割豆腐。我把钱交给他，埋怨找了半天，旁边的老人说：“钱你给我好了。你给钱我就要呢！”引来周围人一片讪笑。
　　 这里的人不仅朴实而且热情。城市的角落，一对卖爆米花的老人，顶着寒风，在红通通的火上飞转着锅。动听的音乐吸引很多路人驻足。
　　 爆好的米花整齐地摆放在车架上，不用问人们都知道两元一袋。那绽开的雪白的米花、苞米花散发着一阵阵诱人的香味。旁边卖爆米花的老人，脸上搽满了锅黑。
　　 “我最喜欢看这两个人了！”对面理发店的老板说，“那锅转得呼噜呼噜的，真的就象‘一把火’！”在这样寒夜的街头，他们花甲的年龄，佝偻的腰背，摇着火上锅，听着“冬天里的一把火”。
　　 春天，我带着孩子又来到了河边。渭水斜阳，枕着蔼蔼薄雾，在眼前由清晰变得朦胧。