我们是从什么时候开始不会作文的了？我们是从什么时候失去想象力的了？我们是从什么时候活得连自己都觉得乏味无趣的了？
　　 不知道。只知道我从小怵作文。我知道，大多数人都怵。不怵的那部分人，他们是学习了掌握了作文的套路和窍道，不怵了，却写出的东西很无趣。反正我不爱读。
　　 到了我快退休的时候我有了博客，自己写自己想说的话，我突然觉得这写作，我行的。我不再怵了。
　　 晚上，常带外孙麦稻去绘画班，他在教室作他的“泥瓦匠”，我在教室外的大厅休息，伺候着……看那一桌子的童话绘本——本是给孩子们准备的。花花绿绿的硬皮大图画书。我一本一本地看……哇塞！书，可以这样写：无主题，无故事，甚至无语言，却很有趣。
　　 比如，涂抹出两块色彩，一块黄的，一块红的，给了他们生命，他们开始游戏……
　　 一群蚂蚁发现一块西瓜皮……
　　 夜，悄悄的夜，爸爸带我去森林里看猫头鹰……月亮跟着我们，我们带着手电筒，“呜呜——”，爸爸掬起手放在嘴边学猫头鹰叫，“扑嗒嗒——”，一棵树上，一只猫头鹰飞走了，飞向月亮……
　　 爷爷是个皮匠，他用一块小羊皮给孙子做了一件大衣，孙子长高了，大衣小了改成了短袄，后来，短袄又小了改成了坎肩，再后来坎肩小了……改成围巾，围巾又小了，改成了帽子。最后，改成了手绢……这时，孙子和爷爷一样高了。
　　 有一本美国绘本作家大卫·威斯纳的《疯狂星期二》，讲述的是夜晚来临时，月亮出来了，青蛙从池塘起飞了……一只跟着一只，它们趴在荷叶上飞，飞向小镇。小镇睡着了，小镇的天空上到处是会飞的青蛙……飞进了老奶奶的窗口，老奶奶在摇椅上打着盹，怀里有一只猫，电视开着……一个熬夜的作者喝着咖啡，一扭头看到了窗外，他惊呆了……成千上万的青蛙一个个踩着荷叶在飞，飞过教堂撞响了钟楼上的钟，飞过院落，带落了晾在绳上的衣服床单……飞过草地飞过池塘飞过山丘……一只大黄狗狂吠着追赶着……第二天，清晨，小镇醒了，警车来了，警察在忙碌着，勘察着凌乱的现场，询问目击人，做着笔录……看着到处散落的荷叶，警察们一脸迷茫。
　　 美·山姆·麦克布雷尼给孩子的绘本《猜猜我有多爱你》。
　　 一只栗色的小兔子想要去睡觉了，它紧紧地抓住栗色的大兔子的长耳朵，要大兔子好好听它说。
　　 它说：“猜猜我有多爱你？”大兔子说：“哦，我可猜不着。”小兔子说：“这么多。”它张开两只手臂，伸得尽可能的远。可大栗色兔子的手臂更长，它说：“我爱你有这么多。”“嗯，这真是很多。”小兔子想。
　　 小兔子又说：“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”大兔子说：“我爱你到我的手能伸到的最高的地方。”小兔子想，这真是够高的，我希望我的手臂也有那么长。
　　 接着，小兔子有了一个好主意。它打了个滚倒立起来，把脚伸到树干上，说：“我爱你，直到我的脚趾尖。”
　　 大兔子把小兔子倒举过头顶：“我爱你一直到你的脚趾尖。”
　　 小兔子说：“我跳得多高就有多爱你。”它不停地跳上跳下。
　　 大兔子笑了，说：“我跳得多高就有多爱你。”它跳得真高，它的耳朵都碰到了树枝。小兔子想，这真是跳得太高了，我希望我也能跳得那么高。
　　 小兔子叫喊起来：“我爱你像这条小路伸到小河那么远。”
　　 大兔子说：“我爱你远到跨过小河再翻过山丘。”
　　 小兔子想，那真是很远。这时，它看见了黑沉沉的夜空，没有什么能比天更远了。它说：“我爱你一直远到月亮那里。”说完它闭上了眼睛。
　　 大兔子说：“哦，那真是很远，非常非常的远。”它把小兔子放到用树叶堆起来的床上，然后低下头来亲吻小兔子，对它说：“晚安，宝贝。”
　　 然后它躺在小兔子的身边，带着微笑轻声地说：“我爱你，一直远到月亮那里，再从月亮回到这里来。”
　　 ……
　　 我彻底沉醉了，这些奇异的绘画，这些飞翔的文字！一本本地读下去，我的灵魂沉湎在天籁中，干净，舒畅，恬谧。我真觉得我有灵魂……
　　 我突然痛苦我长大是一个错误，我真不愿意麦稻长大。
　　 就这样，我想把我的感受写出来……这，就写了。
　　 一本本读下去，我发现，这些绘本的作者是美国人是英国人法国人巴西人日本人，没有中国人。
　　 中国人呢？中国人忙着作文呢……排比，对仗，呼应，递进，警策，转折……主题思想，段落大意，我们正在修辞锻句，“二句三年得，一吟双泪流”，语不惊人死不休呢。开头，结尾，起承转合，我们忙着作政治报告写道德文章呢，变着法去说尽客套话、奉承话、好话、废话和谎言。
　　 说到作文这个话题，近日，马未都先生写《作文》一篇，我在此全文引用如下：
　　 这事本不该我来说，应该教育权威出来说，可好多天了我只看见广告，看不见教育专家说，只好先说上两句，想必会得罪人。
　　 事出有因。报上大幅广告，揭开《黄金格作文》提分玄机，这事显然是冲着孩子们的。中国的孩子一个个能说会道的，可一写作文就嘬了瘪子，咬着笔杆发呆。其实作文应该比数学容易，我常说能说话就能写作文，可孩子一入校就被语文教育把先天的能力弄下降了，老师告诉学生，作文要有中心思想，段落大意；要语言生动，言之有物；要这样要那样，直到把孩子弄蒙。
　　 而评判标准都是扣分制的，有的作文被扣成0分，我就曾被这样扣过。让我说作文应该是奖励制的，只要写了就先有60分，老师根据优劣加分至一百。不要让学生知道错在哪里，应该让他们知道好在哪里。毕竟文无定法。
　　 《黄金格作文》广告说让“学生8天写出高分作文”，这让我吃惊不小。两天让你立意高、远、雅，两天让你思维快、畅、好，两天让你语言美、鲜、活，最后两天一总结，就能快速写出高分作文。广告上还说，黄金格之“格”好比“菜谱”，这意思是说厨师也得看着菜谱做菜。
　　 最让人不可思议的是广告上说通过学习《黄金格作文》，孩子能写出精彩的“记叙文、议论文、说明文、文言文、应用文”，连文言文都能写？它就差说还能写出《哈利·波特》来了。这事还真有门，广告说，由此指导的两位学生写出天才般的作文，被美国两所大学录取。我不知道美国这两所大学是否用中文授课？
　　 顺便也帮着做一个广告，这套《黄金格作文》由最高学府北京大学音像出版社出版。1155元/套，送一个598元的明目按摩仪，考虑得很周全。
　　 呵呵，你看，我们的作文就这样，如马先生说的，早已成了文字匠手里的一门技术。有一种没有灵魂的写作，我们从小被训练的，高考必试的，如今谋生用的……我记起了八股文。
　　 我们没有童年，我们的童年被扼杀在摇篮里，长大了也就没有那些飞翔着的文字。