我已经闻到那酒的味道了
　　
　　 在换乘的小站跟大河老师握别后，我又坐了五个小时的火车。这五个小时我的心灵一直与大河老师对话。我发现人的肢体语言，是在他跟我握别的一瞬间，那一握传达了他的无限深情。我渴望他的深情，又害怕他的深情，并谴责自己的贪得无厌和无耻。我的渴望却在不停地勾引我，纵容我，站台上的小黑点儿，也开始在我的第三只眼里渐渐地变大，一会就变回到大河了。他对我笑笑，就转过身去走了，我跟在他身后，完全由不得我自己。
　　
　　 那坛老酒已经开始倾斜，一丝丝的酒从坛口的缝隙渗出来。
　　 我已经闻到那酒的味道了。
　　
　　 尽管这酒是方田亲手为我酿造的，可当产生喝这酒的念头时，我还是痛苦至极，就像一个女儿在某种邪恶欲望的怂恿下，要出卖父亲之前的挣扎。我无法战胜邪恶，又明确地知道，我在背叛方田。这背叛是极其无耻的。然而，我的潜意识又在帮我遮掩这无耻。
　　
　　 方田简直就是助纣为虐，及时地给了我遮掩的借口。
　　
　　 我灰头土脸地敲开家门，方田张开双臂来迎接我，我把背上的旅行包往地板上一扔，就向他扑了过去。我的两条胳膊像两水蛇一样地缠着他的脖子，脸贴在他的胸膛上，马上又放开了。一股酸臭的味道及时地钻进我的鼻子，使我差点吐出来。
　　
　　 我走了半个月，这半个月方田一次脸都没洗，就不用说洗澡刷牙了。茶几上的果皮果核堆得跟小山一般，屋里到处都是灰，鬼才知道这半个月他是怎么过来的。我说我要洗澡，他说家里已经没汽了；我说我要喝水，他说饮水机里一滴水都没有了；我说我要吃饭，他说冰箱里就剩一根葱。我气得哭了起来，越哭越觉得跟他过得不值。接下来就跟他吵：你再怎么低能，也不至于这样，你要过够了你就走!
　　
　　 他说不知道我现在回来，我说昨天我用黄爱国的手机给你打过电话，他说总共才有多少事，我现在就办不也一样吗!然后他就出去了。一个小时之内汽也换了，水也买了，还拎回来青菜和烧鸡，自己也简单地洗了澡。其实不一样，如果在我进家之前，他就洗得干干净净的，一进家我就会扎在他怀里，亲热得把什么都忘了，不吃不喝也会感到很甜蜜；如果在我进家之前，他把家里的一切都弄好，我会高兴像归巢的小鸟，一进家就活蹦乱跳，叽叽喳喳地跟他说个没完没了。可吵过哭过之后，一时半晌怎么都高兴不起来，倾刻间心理已经失去平衡，精神也倒塌下来了。
　　
　　 再说家里的灰尘也够我擦一阵子了。
　　
　　 方田的性格特别像牛，他要不想动的时候，抽他三鞭子都不走，天塌下来也不急，就是怕我哭。我一哭他就什么事都会做，而且做得比我还好。问题是我不能总哭，特别是这次采风回来，仿佛又从孩子长回到大人了。一个大人怎么能说哭就哭呢!哭一次心里就伤一次，毕竟不是什么好事。吃饭的时候，他问我：这次采风有意思吗？我就给他讲了洪叶的事，还有石谷和黄爱国，最后才提到大河。
　　
　　 他问我收获大吗？我说就是玩，什么收获都没有。全团二十人，一个正经人都没有，包括大河在内，虽然比别人好，也算不上太正经，连我都变得有点邪恶了。方田特别关心我的邪恶，反复问我一些心理细节，好像要证实什么重大成果，最后才说：大河爱上你了，你也爱上了大河，这么大的收获你还敢说没收获。我坚决否认，同时声明，我跟大河之间除了握过一次手，什么事都没发生。方田相信我的话，说这样爱着已经很美好，还要发生什么呢!我继续否认。方田只好摇头作罢，不再跟我讨论这件事。
　　
　　 二十多天之后，大河来过电话，是方田接的。大河说有事要来小城，顺便看看我和方田，方田表示欢迎。两个男人还聊了几句各自的专业，恰到好处地相互吹捧一气，这个电话就变得特别自然，特别顺理成章了。
　　
　　 大河又来电话，是我接的。他说已来过小城，由于时间太紧，没跟我们联糸，以后专城来看我。我心里虽然有些失落，却又充满希望，相信大河总有一天会来。我又想到那坛老酒，那酒味越来越浓，不喝都要醉倒了。我要一旦醉倒，方田的理论就得到证实了，人性自然如此。问题的焦点是：人能否战胜自然？
　　
　　 我的生身父亲，在漫不经心的情况下，随心所欲的创造了我，这不是什么难事。方田这个男人，却在重新塑造我。他好像真的希望，能有一个比他还好的男人爱我，好把我的生命一段段地连起来。他虽然没有这么说，却给我这样一种感觉。他说男人的生命是用女人连接起来的，女人的生命也应该是用男人连接起来的。否则，男女平行等就是一句空话。
　　
　　 这就是他那坛老酒的核心思想。
　　
　　 方田真是一个好的混蛋，很多事情，都是因为他的混蛋而成功，也有很多事情，是因为他的混蛋而失败。在他自己看来，成功和失败都是必然的。我却越来越不能把握自己了，并管自己把握不了的事情叫天意，这样很多复杂多端的事就变得简单了，再不用去苦苦的思索，苦苦的探究了。一切不能说得明白的事，都是上帝的意思。只要你相信上帝，他就会为你安排好一切的。
　　
　　 这是个上帝与科学并存的时代。
　　 我坚信，上帝不会让我半途而废。
　　 这个春天虽然反常但也还是春天。
　　
　　 这个春天，跟以往的春天不太相同，在春花开得兴致勃勃时，突然下了一场大雪,那些盛开的花朵和含苞待放的花蕾，统统都被大雪掩埋了。这场雪化得很快，不到半天就变成了水，南流北淌，继而又在一夜之间冻成了冰。
　　
　　 夏夜乘坐夜晚的火车，从小城出发，直奔A市。
　　
　　 下了火车，刚好是清晨六点钟，天还灰朦朦的，去哪儿都太早，只好先去洗手间。我一边洗手一边从镜中窥视自己的面孔，这面孔也是灰的，灰里还透着铁青。我不喜欢这样的面孔，更不想以这样的面孔去见大河。可一时之间又没什么办法使自己靓丽起来。昨夜在火车上睡得不好，也只能是这个样子了。我的心里很空，不知道是饿的还是别的什么原因。出了车站，两只脚也不知朝那儿迈好。后来天就下雨了，是那种迷迷朦朦的小雨。这使我想到了我的婚姻，因为眼前的雨太像我结婚那天的雨了！
　　
　　 那天的雨下得不大，却有一种永恒的悲凉。
　　
　　 雨丝细而绵长，一丝丝地落在我的头上脸上和身上，再一丝丝地透过我的头发和衣裳，潺潺地流进我的心灵里。结婚本来是件大喜的事，办喜事下雨是很不吉利的。在大喜的日子里，雨是哭的象征。那雨下了一天一夜，从婚礼那天早晨开始，一直下到了第二天的早晨。那天除了我妈之外，我的身后没有一个送亲的人，我抬头挺胸地走在雨中，那情景很有点英勇救义的意思，挺悲壮也挺滑稽的。我妈究竟哭了多长时间我不知道，因为走到半道被人拉回家去了。
　　
　　 时间已经过去了二十年，那二十年就像两辈子那么长。
　　
　　 这个早晨，我又走在迷迷朦朦的雨中，好像想得挺多挺远，又好像什么都没想，眼前的一切都模模糊糊的。过去的都已经过去，现在我该给大河打个电话了。可能是路上的声音太杂，我听大河的声音，是那么遥远，就像来自大洋彼岸，他让我马上去他那里，我说明天吧，下午还要去办事。打完电话，我的情绪还是皮条条的，说悲不悲，说喜不喜，好像整个世界都跟我没关糸。
　　
　　 那个坛子再度倾斜一坛子的酒差一点全都流出来
　　
　　 第二天的早晨，雨虽然停了，天却依然有些淡淡的灰。我是来参加一个学习班，趁着还没开课，我就去找大河了。我穿了一套正统的套装，头上却戴了一顶小沿的亚麻帽，就像一个成年女人的身子，长了一个孩子的脑袋。
　　
　　 我在一片楼群中找到了我要找的那栋楼，在第三层，敲响了挂着大河名牌的绿色防盗门。门虚掩着，敲了几下没人应声，正要推门进去时，大河却在我的身后出现了。请进请进，我正等你，刚才是出去处理点事。我也诡秘地一笑，就像那次采风中，他在山野中的笑一样。大河两手推着我的腰，我被他推进屋里，再走到屋子的中央，在那几秒钟的短暂时间里，我们的身体距离只有半寸之遥。大河让坐让水，我坐在他对面的一把椅子上。让中间的老板台把自己跟大河隔开。
　　
　　 我一边慢慢地喝水，一边好奇地审视大河跟这间屋子。
　　
　　 大河这个男人，具有一种特殊的穿透力，这种力是通过丑的形式传达出来的，比如他的怪笑，比如他的目光，都有一种掩饰不住的聪明，那聪明极不安分地诱惑着我，使我忍不住地想扑进他怀里。他身上穿的衣服，虽然不是高档明牌，却也给人舒适大气之感，这在我的眼里就是美，是一种很高层次的美。
　　
　　 这间屋子，简直就是书房，除了书之外，还有几件怪里怪气的艺术品，毫无道理地挤在书架上。在有门的那面墙壁上，挂着一个直径一尺的镖盘，红绿兰黄，各色镖针扎在黑白两色的镖盘上，就像一张魔鬼的脸。
　　
　　 这纯属是夏夜的感觉，大河不会这么看这镖盘。有时什么东西像什么，只是站在不同视角上的人，产生的不同感觉罢了，没有什么道理可讲。大河把一根根镖针，飞在那个镖盘上的时候，或许感觉那是一张天使的脸呢，那镖针也不是镖针，大河把它当成什么就是什么，因此他越飞越猛，越飞越准，以此来获得最大的满足和快感。
　　
　　 大河突然走出去，回手关门时才跟我告辞，说还有点小事需要处理一下，一边告辞一边在外面锁死了门。他的脚步声在走廊的拐弯处消失，我与他之间的心里距离也同时消失了。
　　
　　 其实，我应该紧张。
　　 其实，我应该害怕。
　　 甚至应该想到逃走或报警。
　　 否则，这算怎么回事呢？
　　 我虽然有时像孩子，却不是孩子。
　　 应该知道这门一锁预示着什么？
　　 杯中的茶水太浓，除了苦味之外就品不出别的味道了，我却特别想喝。
　　 这苦不同于其它的苦，很剌激，有一种让人舒服的快感。
　　 大概就是那种苦味代替了我的紧张和害怕。
　　
　　 几分钟之后，大河回来了，小心翼翼地开门，又小心翼翼地关门，生怕有人听见。我把自己刚出的一本书送给他，他翻开看了几眼，就蹲在地板上从沙发底下往外拽一个牛皮纸包。那包很重，光牛皮纸就包了好几层。大河让我看那东西，说是给我准备的礼物。我就蹲下来帮他拆开一层层的牛皮纸。
　　
　　 我说我看一眼是什么东西就行，这么重我拿不动。
　　 大河说走的时候我会送你到火车站。
　　 我不好意思地站起来，只觉脸上热乎乎的好像在冒火。
　　 我溶化在火中，像一滩烧红了的水。
　　 那重物咣当一声倒在地板上，大河忽地一下抱住了我。
　　 我没有任何反应，既不挣扎也不呼应。
　　
　　 就在这时，楼道里传来一串脚步声，大河放手，我又回到原来坐的那个位置上，端起那只怪怪的杯子，喝那杯子里的水。大河打开一条门缝儿，探出头去向楼道的两头张望，然后关门，从裤带上解下一串银白色的钥匙，从门锁的孔洞插进去，转了几转，把门锁了。我还是没有反应。直到大河上来把我按在沙发上，手从衣领处伸进触摸我的乳房时，我才开始反抗。大河却不把这看成是真的反抗，以为女人在这个时候，喜欢做做样，就越发大胆起来，手从衣领中抽出，又伸进了我的短裙，脱我的丝袜和内裤。我两手拉住内裤，说这样不好，我不习惯。大河不管，依然拉扯我的内裤，我就死死地拉住不放，大河跪在我的下边，把头钻进我的两腿间，用头和嘴亲起来。就在我即将全线崩溃的一瞬间，大河被我推开了。
　　
　　 接下来，我就应该愤怒地走出那间屋子了，可是，我没有动，完全如同一个事外人。我没有因此而讨厌大河，反倒有了一种特殊的亲近感。由此看来，我的反抗的确是不太彻底的，只是出于某种道德心理，或者是没有足够的心理准备。我还认为这种事情应该在恋爱之后，还没恋爱就要做爱，我不明白这是怎么回事。凡是自己不能明白的事，我是不干的，不能弄清所有事物的本质，至少也要弄清自己所干的事。
　　
　　 我的第三只眼又看见方田和那坛放在库房里的老酒了。
　　 那个坛子再度倾斜，一坛子的酒差一点就全都流出来。
　　
　　 出去吃饭的时候，大河走在前面，我跟在他身后，路过卫生间时我折了进去，又很快出来。本以为有什么需要解决处理的事，其实没有，只是内裤有点湿。我从卫生间出来时，大河正站在院子里，侧着身子跟人说话，双手交在胸前，时而点头，时而怪笑，尽量作出若无其事的样。我却在他若无其事的神态里，看到了尴尬和不自然，甚至有点可怜和悲哀。我加快了脚步，走到他的跟前，温存地看了他一眼，我俩就一起走出了那个院子。
　　
　　 我有些不忍，觉得不该把这么一个有教养的男人弄成这个样。他的本质应该是个学者，一个学者跪下来，我是不应该拒绝的。我崇敬学者，就像崇敬上帝一样。大河依然走在我的前面，我紧走几步赶了上来，与他并肩而行，算是对他的安慰和补尝。
　　
　　 那顿饭好像吃得很快，那快不是用时间计算的，而是吃饭的时候我的精神一直在溜号，连吃的什么都没印象，大河跟我说了哪些话，我也没记住。我只记得他的嘴在动，我偶尔点头，点得很有分寸，像个淑女样。在方田面前我是孩子，在大河面前我就必须是个淑女了，跟学者在一起，我要不是淑女就不和谐了。