翠清县第一中学，座落在县城最中心的清溪岸边，背溪而坐，仿若一个坐在溪边勤读的孩子，静默无声，又儒雅大方。刚刚来到这所山城中学就读的程湘明，第一天报名，并没有太仔细地观察这所即将与自己朝夕相处三年的中学，因为，他人生地不熟的原故，当时只顾了随父亲打听、寻找报名的班级和教室。他所在的高一年段，人数众多，被分成了八个班，每班五十人左右，他被分配在了三班。以前在老家的年段可没有这么多的人，一下子融入了一个大集体，使他有些高兴和兴奋。昨夜刚下过雨，清晨起来空气特别清新，一路上的空气中散发出淡淡的各种花的清香。到了校园门口，一幅巨大的横幅标语，横挂在校园大门口的上方：“翠清一中欢迎新老同学入学”—— 红底黄字，让程湘明感到特别亲切。宽敞的校区教学楼和操场，给程湘明一种脚踏实地的感觉。特别是这里的每一个人，“普通话” 都讲得那么标准！不象刚从乡镇中学转学来的他，带有浓重的家乡口音。
　　 上学的第一天是做卫生，发书和调整坐位，由于他和那位尚未熟识的女生，个头都比较高，分别被安排在了第二组和第三组的最后一桌。这让他感到很惬意。他从第二组横望过去，就仿佛望见了一道亮丽的风景——心旷神怡，赏心悦目，同时，有一种安祥、宁静的净心感。从老师的点名安排坐位中得知，她的名字叫洪杜鹃，多么富有诗意的名字！他又想起昨日在山头上作的那首诗的第一句，如果改成：“清溪山伴红杜鹃……” 会更美好，他想。
　　
　　 果不其然，正如程湘明的判断，洪杜鹃是一位极其优秀的学生。第二天选班干部的时候，老师向同学们介绍了她：初中三年的“三好学生”、 三年班长、还参加过市里的作文竞赛，得过二等奖。所以，班长当然理所当然地由她继任。程湘明在成绩单上的成绩每门功课都优秀，评语也出众【才得以能分在三班，据说一、二、三班是好班】，但毕竟老师不了解他，所以他没被任职。
　　
　　 程湘明来高一<3>班不久，由于口音的原故，便被同学们取了个绰号，叫“湖南人”， 这多少让他有些尴尬。他发现，这里的每一位同学的“普通话” 都讲的很好，而且表达流利。早在还没有入闽之前就听大人们说过福建人讲的是“鸟语”， 讲话速度很快的。来了之后，发现确实如此，就如黄莺鸟唱歌，婉转动听，赏心悦目，有一种新奇的感觉。后来才知道，福建自古就外来人口众多，特别是解放初期“支援福建山区建设”， 一次性入闽的人员特别多，来自五湖四海，操持不同的口音方言，为了交流的方便，大家都自觉地使用了“普通话”。 久而久之，地方方言反而没有人爱去说，【特别是年青人】——视“方言”为异端，冠以“安达” 的美名。“安达” 在本地方言中是“不知道”的意思，在这里就是个贬义词了，暗喻不开化的意思，也有“落伍” 的暗指。程湘明觉得自己被同学们指为落伍，觉得挺没面子的，但他是个有教养的人，同学们叫他“湖南人” 的时候，他总是善意的抱与笑笑。心里却暗下决心，要将“普通话” 说好，且各方面都不能落伍！
　　 很快，同学们发现，这个“湖南人” 除了口音听起来有些别扭之外，别的所有方面都挺优秀的，特别是学习方面，各门功课遥遥领先，考起试来总是名列前茅，优秀的让同学们有些嫉妒，不得不在心理上仰视他。这让他特别有成就感。洪杜鹃也开始注意起他，上着课，时不时地会转过头来看他一眼，这特让他身心愉悦。
　　 那天语文考卷发下来，他一眼瞟到了洪杜鹃得的是九十八分，而自己得的是满分。不知怎么的，他有一种展示自己的欲望。正巧老师的手机铃声响了，老师出教室接电话。他迅速行动起来，平心静气，气聚丹田，然后气机外发，让教室内片刻升腾出一场不小的“龙卷风”，混乱中，他让洪杜鹃的试卷跑到自己的桌子上，而让自己满分的试卷“飘” 到洪杜鹃的桌子上端端正正地放着。洪杜鹃莫明地望了程湘明一眼，似乎感悟到了这里面的某些机巧，但又说不上来。再望望桌上的试卷，也没说话，随意地拿起来看了看。终于被程湘明的作文给吸引了。作文的题目是《春天》，他尽然得了满分！她不服气地认真看起程湘明的作文来，作文开篇第一句话便是：春天，是母亲的季节……令她大吃一惊。她觉得他情感纯正，喻意深刻。她接着往下读：春天的博爱，正如母亲的博爱，她孕育万物……文章的氛围厚重而博大。再往下读，她看到他将春天和母亲的无私奉献精神展示的光彩夺人，绿意迷人，花鲜服人，扬扬洒洒一千多字，笔调流淌，令人不得不服！不象一般的人写春天，总是写春天的万物复苏、燕回大地，花香鸟语，生机盎然等等，仅仅赞美春天，一篇华丽的文彩而已。并没有将更多人生、社会意义喻意进去，这就是层次与境界的区别了。洪杜鹃想，自己就是后面这种学生，自己的这篇《春天》的文章，将春天写的美丽动人，大加歌颂，却没有太多的实质内容，两篇文章对比起来，反而觉得老师太宽容了自己，多给了自己的分数，羞愧！不禁涨红了脸。瞥了程湘明一眼。
　　 这时，老师在讲台上讲话了，话说：“这次考试，我们班有一位同学的作文写得很好，同学们很有参考学习的价值，我想请这位同学上来念念自己的作文。”话音刚落，洪杜鹃冲地站起来说：“我来念！我知道是谁的作文。”语文老师说：“那就你来念吧。”大家齐刷刷地转过头来，将目光停留在洪杜鹃的脸上，杜鹃的脸有点涨红，但她还是勇敢地走上了讲台。饱含深情地念道：“《春天》、作者程湘明……”她特意将程湘明的名字念出来。台下爆发出热烈的掌声，还有人悄声地喊出了“湖南人” 三个字，众人大笑。洪杜鹃不闻不问，接着念下去。念完了，全班鸦雀无声，这时老师走上讲台说：“念的很好！跟作者原文一样饱含真情，同学们今后写作文，就应该向程湘明同学学习，结合现实来写；饱含真情地来写；善于联系事物间的共性关系来写；善于喻意，只有这样才能写出感人的好文章。”在洪杜鹃的带动下，全班再次爆发出热烈的掌声。
　　 这时，程湘明在自己的坐位上将洪杜鹃的考卷递过去，洪杜鹃也将考卷递还给程湘明，双方没有说话，只是相视鼓励的一笑。
　　
　　 放学出大门，过翠清老桥，出城，右拐上坡，便是通往“防洪仓库” 和“工程队住地” 的山道。这座老木桥，还不知道是什么年代的能工巧匠们修建的呢，带有回廊的木质框架，上有遮雨的挡棚，很有点古典的味道，飞架在这绿意流淌的清溪上，该有些年头了吧！给人一种幽雅古朴的感觉，让人很容易联想到“小桥流水人家” 的中国山水画，桥面宽敞的很有气势，余辉朦胧中人从桥上通过，就如一道活动的风景。虽然，来翠清县的时间不长，但他已经爱上了这座大桥，他知道这里面有一种文化的传承，就象“赵州桥” 一样，已经成为一种或许永远无法超越的艺术和人文经典，它是属于中国的，而且永远也只属于中国的传统文化。正如他从外公身上传承下来的这套神奇功法，中心臆旨讲求的都是“和谐”，追求“天人合一”， 一切“返朴归真”。他不喜欢父母工程队所干的工作，说什么“遇山打洞，过河搭桥，天堑变通途。”听起来很雄壮，但在他看来父母们的这一切行动都是对自然的破坏和污染，大量使用现代化的机器和设备，还有无济量的使用水泥，那都是要有多少清洁环境的牺牲，和自然的被破坏为代价的？他觉得现在的人们并不聪明，追求的都是外在的物质享受和所谓“发展”， 他觉得老子几千年前早就说明的道理：进退是相对的，前后是相随的?人们却不能明白，在自然界中瞎折腾，将世界搞的乌烟瘴气，还自认为“发展”了、“进步” 了，令人失望！眼看着这座桥就要被拆除了，那是县域经济发展的需要，而拆这座大桥的将会是自己的父母亲，他感到很失望。他觉得再建的钢筋水泥大桥再壮观，再宏伟，也不会有这座木质的古朴大桥更有生命力、更令人怀念！——只可惜，自己只是个孩子，无法改变世界。
　　 这时，他望见斜阳中的桥中间终于走来了那位心里似乎一直在翘首等待的倩影——洪杜鹃同学，风景中她背着书包，步伐是那么的稳健、从容、又给人老成炼达的自信感。他觉得自己经过十几年的潜心修行，也不过只达到这般的老成，所以他想，如果洪杜鹃有人培养，成绩一定在自己之上。想着想着，洪杜鹃已走到了自己的身前，她望着他傻傻的样子，便问：“你在干什么呢？湘明？”，“噢，不，不，我在看风景。当然，也在等你。”程湘明赶紧回答说。洪杜鹃听了“噗！”地笑出了声。程湘明赶紧接着说：“非常感谢你，今天你将我的作文念的很好、很动人！”“什么很好、很动人？那是你自己写得好。我还要向你学习呢！”杜鹃接着说。程湘明听了拍起手掌，高兴地说：“是吗？那我们交个朋友吧！”说话的同时伸出了右手，作欲与对方握手状。洪杜鹃有些晕红了脸，犹豫了一下，终于，还是伸出了右手，一双年青纯情又热情的手终于握在了一起。
　　 程湘明转身指向上山的路，问杜鹃：“你觉得，从这里到我们的分路口，有多远的距离？”洪杜鹃看了看，回答说：“大约两百米吧？怎么了？”湘明说：“对，如果你跑赢我，我就收你做徒弟。”杜鹃听了，犹豫了一下，半气愤地回答说：“比就比，有什么了不起！”程湘明狂傲地哈哈哈地坏笑，更激起了洪杜鹃的愤怒。程湘明也不让洪杜鹃准备，就一个劲地问：“准备好了吗？准备好了吗？”洪杜鹃气愤地说：“准备好了！”程湘明说：“准备好了，那开始噢，一、二、三” 话音刚落，程湘明已象一支离弦的箭，飞出了起跑线。
　　 洪杜鹃在背后拚命地赶，可哪里赶得上，她觉得程湘明的跑步速度实在是太快了，快的超出了她的想象，她从来没见过跑得这么快的人，看着他跑步的样子，她认为奥运冠军也不过如此，当她只跑了一半，他早已到了终点，还站在那里傻傻地挑衅地坏笑。反正都跑不过他了，她就放慢速度，而他却耐心地在终点等着她。待洪杜鹃走到跟前，他说：“不行了吧？”洪杜鹃回答说：“你真行！怎么能跑得这么快的？”程湘明说：“叫声师博吧！今后我全教给你。”洪杜鹃听了，不说话，低着头向自己家的方向走。
　　 程湘明赶紧赶上去，急切地说：“生气了不是？我们可是朋友！”洪杜鹃回过头，笑，小声呢喃了一句：“臭湖南老！”。