人们常用鹰击长空来形容生命的高度，用浩如大海来形容生命的广度，但是，我素不知道生命的韧度该怎样形容，直到有一天，我竟会哭得那么狼狈。
　　 这是真实的人和事。
　　 （一）
　　 几年前，铁哥们老吴要结婚的消息传来的时候，我们哥几个欢呼雀跃，决定小摆宴席，欢庆我们的朋友小圈里“扫光行动”圆满成功。老吴其实比我还小几个月，之所以喊他老吴，是因为他是我们几个好朋友中最后的“老”光棍，老吴的母亲过世的早，家里很穷。不知道哪位有才的哥们开始先喊他“老吴”的，总之是起到了鞭策后进的作用，从那时起，老吴搞对象更卖力了，不久就传来“捷报”。
　　 老吴结婚那天，我们像过节一样狂欢。闹洞房时，我像一个脱口秀节目的主持人一样，率领哥几个玩着一个又一个“节目”，其间妙语如珠，引起阵阵哄笑和掌声，一个哥们小声给我说，你光玩“文”的，别玩“武”的，老吴媳妇有喜了。我一听，更兴奋了，说，下面请大家“默哀”三分钟！我发布一个重要消息！大家谁也没注意“默哀”这个词用得有多煞风景，只是跟着起哄。我瞅了一眼被哥们“押”在墙角无力护花的老吴，老吴目不转睛地盯着媳妇儿，眼里满是怜惜，像一个随时要冲过来保护她的雄狮，脸上却掩不住无比的幸福。
　　 岂料一语成谶！两个月后，在回乡下省亲的路上，老吴媳妇乘坐的大巴车和大雾中疾驶而来的卡车相撞，车辆当场爆炸起火，老吴媳妇不幸成为十五名遇难者之一！腹中的胎儿，还没来得及看一眼这个世界，没来得及享受一下爸爸温情的吻，甚至没来得及用上准备了数月的第一声啼哭，就随着妈妈去往另一个世界了。
　　 这该是什么样的伤痛啊？！蜜月的温存甜蜜还声声在耳的老吴，还在憧憬着孩子呱呱坠地的老吴，幸福的梦想嘎然而止。
　　 （二）
　　 我们哥几个刚刚兴高采烈地参加了他的婚礼，又悲悲切切地参加了新娘的葬礼。那天，老吴自己蹲在墙角，狠命地一支接一支抽着烟，好像烟跟他有不共戴天之仇似的。我不知道该怎样去安慰他，只是站在不远处静静地望着他。这是怎样一副神情啊！他佝偻着身子，像缩成一团的霜打的茄子；身上的衣服满是灰土，像是从地上刚爬起来一样；眼睛呆呆地望着一个地方，像是安装在脸上的假眼睛。忽然，他的眼睛泛起了光泽，又流露出闹洞房那天那样的疼惜，脸上还漾起了幸福的神色，我知道他眼里看见什么了，可我却什么也看不见了，奔涌的泪滴争前恐后地模糊了我的眼……
　　 不久后，我再见到老吴的时候，他还是一副失魂落魄的样子，他这次话很多。我才知道了一些细节。原来出事那天，由于车子起火，老吴的媳妇被烧成了一截焦炭，老吴是凭着半截她亲手纳制的绣花鞋垫辨认出来的，鞋子也烧焦了，不知道是她纳制的鞋垫针脚细密还是上天的不忍，总之是给老吴留下了最后的一点辨认依据和无尽的念想。老吴脱下鞋子，说，你看，我也有一双一模一样的……老吴平静地说着，仿似在讲述别人的故事。
　　 我以为老吴会在巨大的打击面前垮掉的，然而没有，他像一颗荒野上寂寞的老树，在风中战栗，在雨中摇摆，在烈日下蜷缩，在暴雪中低头，但是，却并不倒下。
　　 （三）
　　 前年腊月，我在老吴家看到了老吴的父亲。
　　 老爷子已经瘫痪多年了，斜靠在床头，满头银白的头发梳理得整整齐齐，只是沟沟壑壑的脸上勾勒着岁月的印痕，几片老年斑散落在额头和脸颊，像龟裂的土地上塌陷的坑。一双眼睛明显地凹陷下去了，只在看见我的瞬间努力地睁了睁，又迅速恢复了迷茫的眼神。
　　 我问老爷子，身体还好吗？老爷子说，咳，没什么好坏，我就是在等。
　　 我当然知道这个“等”字的含义。当一个人的生命里只剩下了“等”，我真的不知道该怎样说一些虚伪的安慰之言了。
　　 老爷子的床头放着一部半导体收音机，这就是老吴上班时老爷子的全部生活和娱乐了，年复一年，日复一日，老爷子就靠残存的一点耳力来打发时间，收音机就是他的世界，没有选择的世界。
　　 老吴喂老爷子吃晚饭，我说咱出去坐一会儿吧，老吴努努嘴，指了指床上的老父亲，说，不去了，然后起身去厨房洗碗。我又和老爷子说了会儿话，老爷子精神立马变好了，絮絮叨叨地说着，说老吴的母亲，说老吴的童年，说老吴媳妇的那次车祸。真的，在我听来，这些故事或者令人心酸痛楚，或者使人惊心动魄，可是老爷子平静地说着，仿似在讲述别人的故事。
　　 生命是脆弱的，譬如老吴的媳妇，在花一般的年龄，刚刚绽放，又迅速凋谢。生命又是坚韧无比的，譬如老吴的父亲，风烛残年，经历了无数的风霜雨打，丧妻之痛在心底渐渐沉淀了，刚过门的儿媳又带着未出世的孩子离去了。在我们喊着上班无聊、下班无趣的时候，老人守着一部收音机静静地等着那一刻的到来，没有抱怨，没有痛骂，安之若素，心如止水。
　　 （四）
　　 我想起了我乡下老家的一位老人。从我上小学时起，他就拄着拐棍，摆着一个卖芝麻糖的小摊。据爸爸讲，老人这一生，少年父母双亡，中年丧妻，留下一个小儿子，到了晚年，儿子在一次崩山采石中意外身故。然而，在我的记忆中，他总是那么慈祥，那么和蔼，每次递给我们芝麻糖之后，老喜欢笑呵呵地伸手摸一下我们的头。
　　 我的大姨，大约六十岁那年，我姨夫心脏病突发走了。时隔不久，她的儿子儿媳——我的表哥表嫂，在一个静静地晚上，双双煤气中毒而亡，他们死前，拼尽最后一点力气把小女儿推到了有一点缝隙的门口。孩子得救了，此后的日子，跟着奶奶相依为命。大姨今年八十了，我去拜年的时候，还很健康，只是神智有一点不清楚。
　　 我真的不知道该怎样来描述生命的韧度，尽管心里满满地充塞着关于生命韧度的思索，可是偏偏整理不出头绪来，我只恨敲键盘的手，不能妙手生花；只恨昏沉沉的头，不能文思泉涌。据说橡胶树印第安语又叫"流泪的树"，天然橡胶就是由橡胶树割胶时流出的胶乳经凝固及干燥而制得的。我一直以为，那些坚韧的生命就像橡胶树，哪怕被砍得遍体鳞伤，也只是轻轻舔舐一下伤口，在田野上生长着，茁壮着，延伸着躯干，无笑傲苍穹之态，有坚韧不拔之心。
　　
　　 年前的时候，在大学教书的老吴又结婚了，还被评为副教授。我打电话坚决要请老吴喝酒，他破天荒地答应了，他说你等我半小时，我让老爸吃完饭马上去。
　　 老吴的脸上既没有新婚的甜蜜，也没有晋职的喜悦，三十多岁的年纪，头发却掉得差不多了。几杯酒下肚，我又回忆起那天闹洞房时我说的那句“不吉利”的话，老吴笑笑，说，命该如此。他的语气平静极了。我却忽然嚎啕大哭，而且哭得那么狼狈。我想，生命的韧度，用悲喜不惊来形容，再恰当不过了。
　　 我们不能决定生命的长度，生命的高度往往也掌握在别人的手中。尽管长度让人羡慕，高度让人景仰，但我认为，只有生命的韧度最震撼心灵！