【童年的药箱】
　　 子轩有一个小小的药箱，那是他从童年带过来的。那里面藏着一个除了他自己，没有人知道的秘密。
　　 9岁的一天，他用一把小锤子敲了几下自己的手心，有点疼。他觉得很刺激很好玩，又多打了几下，大人们并没有斥责他，却也没有人过来疼惜他，都只是摸摸他的头，报之一笑：这孩子，多调皮。他心里忽然有点不愉快了，如果母亲在，一定会奔跑过来，把他的小手握在她温暖的手里，递到她的唇边，不停地呵着气。而自己却得意地笑着，因为一点都不疼，反倒被母亲弄得有点痒痒了。
　　 他突发奇想，他想如果砸的是手背呢？劲再使得大一点，会不会很疼？会不会流出很多的血？那样就可以得到大人们的关爱了吧，也就可以不去上学，在家里可劲地玩积木盖房子了。
　　 他为自己的想法激动不已，他在等待着某一天来实施他的计划。
　　 他提前给自己做好了准备，给自己预备了一个小药箱，里面有止痛药和纱布，他想万一血留多了，人就会死掉的。所以自己要在流血的时候给自己包扎好，这可不是闹着玩的。
　　 子轩的母亲在他6岁的时候因为一场大病撒手人寰，现在这个照顾他生活起居的女人是他的父亲给他找的继母。他的心思很重，仿佛把自己与世界隔绝开了。妈妈走了，他想再没有人来爱他了。
　　 他从来没有叫过那个女人一声妈，而那个女人似乎也不在乎这些，每天只管埋头在厨房研究她的菜谱，她做的菜倒是蛮好吃的，而且一周保证每一天的菜式都不一样。她没有工作，就这样把自己喂得很肥，在他眼里，她不过是自己嘴馋而已，一个典型的好吃懒做的女人。
　　 可就是这个女人唯一值得称道的厨艺，近来也是大打折扣，不再像以前那么好吃了。
　　 有一天，他无意间听到父亲在厨房里对着她抱怨：“最近的菜好像不大合口呢？”她压低了声音说，“孩子正是长身体的时候，我得尽量为孩子搭配一点有营养的东西。”
　　 他的心，在那一刻忽然就变得柔软起来，这个在他眼里好吃懒做的胖女人，原来一直是在关心自己的啊。尽管母亲不在了，但自己不是一样健健康康地活着吗？继母给自己织的毛衣、手套，每天准时准点的早餐晚餐，井然有序的生活本身，就是对每个家庭成员的一种爱护。
　　 她总有看天气预报的习惯，如果预报了哪天有雨，哪怕那个早上是晴朗的，他的书包里也肯定会装着一把雨伞。北方是节气最明显的地方，冬天的大寒和小寒冷得都不一样。那个女人每个冬天都会给他做两条棉裤，一条薄一些，一条厚一些。每天放学，她都会把他鞋子里的鞋垫掏出来扔到炕头上，把他的鞋子拿到炉子边上烘烤；每天早上，帽子、围脖和手套，在她的监督下，没有一次忘记戴的，那些冷冽的天，他从来没有挨过冻。
　　 人生就像滑梯一样，那些快乐的尖叫仿佛还没有完全散去，子轩就从童年滑了下来，并快步走上了另一座滑梯：少年。少年是喜欢看云的，每一片云都那么洁白，每一片云都像极了妈妈的脸。若干年后，他从这座滑梯上滑落下来，尽管有些不情愿，但还是被赶上了青年的滑梯。他的那个冒险的计划一直没有来得及实施。他的生命完好无损，每一次滑落都没有受到一点点伤害，他忽然快乐地想，自己有什么理由不快乐呢？那温柔地呵护着他的继母的手，已牢牢地将他围在温暖的篱笆里，让他安然度过了他的每一天。
　　 他就那样健康地走过来了，他永远用不到那个给自己准备的药箱。因为妈妈一直都没有逝去，只是换了一张面孔而已。
　　
　　 【糖的上面是盐】
　　 她是一个有钱人家的女儿，爱上了一个穷小子。结果可想而知，父母千挡万阻，不让她与他交往。可那颗已经被触动的凡心，像脱缰的马，不停地向外跑。父母威胁说，如果他们在一起，将不会给她一分钱。她不管不顾地与他在一起，过起了从来没有过过的穷日子。
　　 他们在城市的边缘租了一间简陋的房子，屋子里空空如也，什么摆设都没有。他买来各种颜色的涂料，两个人把屋子刷出了童话的色彩。唯一的装饰品是窗边的一串风铃，那是穷人的音乐，在他们贫穷的时光里，为他们的灵魂带来一丝慰藉。每天下班回来，他都会晃动那些风铃，那是他们之间爱的密语。每每此刻，她都会跑着迎上去和他抱个满怀，那是她一天中最快乐的时光。
　　 她不会做饭，每天把厨房搞得一塌糊涂，不是把糖当成了盐，就是把醋当成了酱油。为了更好地区分这些调料品，男人在那些瓶瓶罐罐上不厌其烦地贴上了一些小纸条，告诉她什么东西应该什么时候放，什么地方有什么东西，她感到很有意思，每天照着那些小纸条的指引去做事，可仍旧做得一塌糊涂。
　　 她像一个蹒跚学步的孩子，每一步都走得那么小心谨慎。
　　 男人并不怪她，依旧会把她做的饭菜吃得风生水起，让她误以为厨艺精进了。
　　 他知道她没吃过苦，每次有些好吃的，他都是让着她吃。他总觉得亏了她，每天拼命地工作，只想让她过上好日子。
　　 早餐常常是男人准备的，因为他总是宠着她，让她睡懒觉。每天他上班之后她才起床，桌子上有备好的早餐，当然少不了一张纸条。有时候是很短的一句“我爱你”，有时候是提醒她今天要做的事情，那些不断更新的小纸条成了他们之间源源不断的情书，她把那些小纸条小心翼翼地收藏起来。
　　 为了多挣些钱，他开始在工厂里不停地加班，每天很晚才回来。同事们打趣道：新娶的漂亮媳妇，就那么放家里，能放心吗？他憨憨地笑，心底美滋滋的，干活更有了动力。他不想让她知道自己这么劳累，每次电话打过来，问他为什么还没到家的时候，他都说和同事在打牌或者洗澡，只为了不让她担心。
　　 时间久了，她就有些受不住了，每次他回来，她便忍不住埋怨他。他也累了，胡乱吃了一通饭，倒头便睡。接连很多天都是这样，她开始怀疑，他的心是不是不在这个家里了。
　　 每天不厌其烦的唠叨，终于让好脾气的他也忍不住了，责骂了她，他和她第一次有了争吵。她毕竟是有钱人家的乖乖女，从小到大没吃过苦，没受过屈，哪里会忍受他的责骂。一气之下，她回了娘家。
　　 他发疯一般给她打电话，请求她的原谅，她正在气头上，索性关了手机。
　　 父母劝她，“离了吧，离了给你找个比他强百倍千倍的。”她却一再的摇头，她还是无法割舍对他的爱。
　　 火气渐渐平息之后，她开始念起他的好来，想到他对她无微不至的呵护，她的心一下子柔软起来。从家里出来的时候，她什么都没带，只带了那些纸条。在被思念咬噬的夜里，她忍不住拿出那些小纸条来，它们仿佛熨帖的膏药一样，贴在她思念的患处，为她止痛。
　　 她把那些纸条展开，不自觉地念出声来：
　　 菜炒得不能太熟；把调料都准备好，再把菜下锅；牛奶必须热一下再喝；糖的上面是盐......一阵风把她手中的纸条吹落，无意间她看到，每张纸条的背面竟然也写着字，粗心的她却一直都不知道。原来，每张小纸条都是两面的，正面写的是“正事”，背面写的是他对她的“情语”。她忍不住细细地读了起来：爱你爱到七分熟；生活不是做菜，不会把所有调料都为我们准备好；我吻了杯子，你喝牛奶的时候就是在吻我；日子是咸的，但我们可以把它过成甜的......
　　 念到这里，她忽然停住，心仿佛被什么绊住了。
　　 是啊，现在的日子是咸的，但只要两个相爱的人在一起，就会把日子过成甜的。
　　 她迫不及待地回了家，做了满满一桌子菜，等待他回家。疲惫的他一开门便闻到了菜香，更闻到了日子甜甜的味道。
　　 她飞身扑入他的怀里。
　　 “猜猜，我的心被什么绊住了？”她问。
　　 “是爱！”他答。
　　 “跟着我，你苦不苦？”他问。
　　 “不苦，甜。”她答。
　　 “再吃掉一些苦，就会尝到甜。”他说，“因为......”
　　 “因为糖的上面是盐。”她抢着回答。
　　 此刻，他和她的手拉得那么紧。
　　 那么温暖。那么密不透风。