那年，我甩脱了高考落榜后，最后残存的几分失落。怀着满腔的热忱和希望，甚至于还有点悲壮。经朋友介绍去离家很远的一所高中补习。
　　 来车站，迎接我的是一个有着中年人神态的女教师。很严肃，点头招呼时似乎也挺拘谨。她是语文教师崔。崔很少话，拿起行李就走。我们一路无语，只记得那天是黄叶满天，雁南归，秋风瑟瑟……
　　 补习班，设在小镇居民区的边沿，一面榆树林，一面背山，两面环水。山黄水凉，令人不胜清凉。学校背后是一个日伪时期遗弃下来的井园，园中尚存一井屋，大约是当年守井人的住所吧！学之余，黄昏后，我曾不只一次地独步于这萧瑟的秋后，废弃的井园。
　　 离开补习班后，我时常向友人诉说那段在补习班里的日子，诉说那一面背山，两面环水，苍苍的榆林和那历史的井园。友人们愕然了，惊然于那是一个世外桃园。其实那只是一种虚渺的感觉。从凡尘中来，到凡尘中去，那是永远注定了的事。
　　 记得在补习班的第一夜，我是独坐到天明的。我无法忍受那人籁消歇的静夜。补习班的教师宿舍，只住一人。其它教师都住在镇上。当暮色降临，崔便悄掩门扉，我怕独处于自己的那个斗室。最后，当夜色完全降临时。我不止一次地踏步急走于这个斗室，人为地造出些声响，来调解一下我沉寂的心。我因之顿悟，孤寂是一条无法穿越的隧道。
　　 我终于走了，但崔还在，我不知道不尽夜色于崔意味着什么。她是否也如我一样感到孤寂，感到没有依托呢？
　　 在这个没有多少住校生的补习班里。我开始尝试接近她，了解她。试图打破孤寂，让自己沉寂的灵魂也得到安慰。但开始的几次我都失败了，她似乎更喜欢沉默，更习惯于被人遗忘。
　　 慢慢地，我才“明白”崔，崔被人遗忘是一种不能避免的世俗必然。因为崔是一个“老姑娘”。是啊！在世俗的压力下，她又怎能不落寞，不被人遗忘呢？
　　 然而，事实上我错了。
　　 虽然白，平日里很是严肃，似乎也过于平淡。但她的课讲的却极为生动，她那广博的知识，脱俗独特的气质，最终征服了大多数同学对她的敬佩和尊重。
　　 崔，极爱好文学，这一点倒与我不谋而合。
　　 于是我便以文学为借口，得以尝试与崔接触，缺口终于打开了。许是崔出于知音难求，才肯与我为师友的。每次谈及文学，崔都一改往日态势，像换了一个人似的。说路遥，道粱晓声，说真正的文学是没有国界的，全世界人的灵魂都是相通的。她还说中国近代的落后，是早在几百年前就已经注定了的事，因为有中国滞后的文学发展为证。
　　 我深谙于崔在文学方面的造诣。崔精研于中国古典文学，撰写一些格调低缓，又不失清朗的散文。在那段日子里，崔豪不保留地尽可能多地想把她所有的知识都给我。她告诉我,教我如何选读名篇典籍，把握文学的脉络。她教我写文章如何选材，构思和润笔。对于一个对文学只是有着朦胧般兴趣的孩子来说，崔无疑成了我的指路人。可以说，我今天仍然在业余时间里偶尔还写几篇东西的习惯是与崔分不开的。
　　 其实，崔是一个内心很为平和旷达的女子。她也不是一个嫁不出去的“老姑娘”。她的男友在很远的省城读研究生，而她也正在考取研究生。而所有的这些，在这所学校，除了我之外，她从来没有有意向外人提及。有一回，我问她说：“老师,你心里是不是很苦。”她说：“人更多的还是为自己活着，只要自己能超脱自己,觉得开心就够了”。她随口背出了王国维《人间辞话》中的人生三境。我不禁有些释然了。从此，我对人生便有了一种顿悟，人活着往往是自己做自己的奴隶，自己让自己累,自己和自己过不去。
　　 崔，是极擅长散文的，读她的散文，往往让人感到有种陶风柳韵的风格，往往是一种享受是一种陶醉。
　　 后来，当我离开补习班时，崔送我一篇她写的《明月心》，并说到：“你一直不是很想了解老师吗？认为老师很苦吗？当你看完这篇东西，你会明白的”。说完，猛一转身，离去了。
　　 至今，我仍能背得出她写给我的那篇散文中的一段：“我要用内心的那份高贵，去品尝笑傲人生的豪迈，当你把凡尘中的所有世俗都看淡时候。你就会悟尽惮机。空空焉心如纸水。梦境中把所有的心事都化做那句惮——风由心事似性消，花如酒香流入心，雪纷纷兮得空明，月有缺兮而我无憾。”
　　 这不正是崔内心境界的真正所在吗？人活着不要自己做自己的奴隶，自己让自己累。崔，根本就不是一个“老姑娘”。试问世间有又多少人能如她一样呢？