那一日，薛湘灵乘轿归宁。一路上母子俩一答一应，儿子偎在身旁，看看帘外是平旷的田畴，花开在路边，依然是简静。六年，似是什么也没有发生过，她亦如那花，一年一年地新发，却不曾失去一点颜色。田畔的人家迤逦散开，燕然清好。
　　 不想那轿子越走越不对劲，突然像是翻了天，人们都四散不知所往。大水来了。慌乱中她跟儿子失散，跟家人失散，更无缘得见老母。一切发生得那样快，没有一点征兆，原来阴阳只隔一线，竟是这个意思。
　　 薛湘灵一息悠悠，再醒转之时已流落于莱州府地面，巧的是，她遇见了旧仆胡婆。经胡婆引荐，薛湘灵来到卢府做了保姆。日日伴着卢家小公子。看着眼前卢公子与自己的儿子一般大小，一般刁钻，她心冽凛：
　　 我只道铁富贵一生注定，
　　 又谁知祸福事顷刻分明。
　　 铁富贵，大概是一成不变，一生注定的富贵，可是人算得再精准仔细，却算不过天。
　　 人世的成败我总不敢去想，有埋头苦干的命已是上天眷顾，所谓功成名就，所谓衣锦还乡，哪里会由得了你一人的心思。努力过，还得要抬头看看老天的脸色。所谓铁富贵，是命分，也是天分。
　　 薛湘灵却不糊涂，一场大水彻底改变了她，与家人失散的几个月，像是几十年，漫漫光阴竟这样难渡，人生的诸般滋味皆已尝尽。正如她说：“这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
　　 那一日，薛湘灵陪卢公子在花园里玩，公子把球抛进一座小楼上，薛湘灵不得已去拾，上楼来，她看见了当年赠予旁人的锁麟囊，她凝视良久，恍若隔世一般。
　　 难逢难得之际，有泪如倾。
　　 卢夫人赶来，见状便上前询问。日期与情景都一一对上了，那日的春秋亭上，两个花轿相遇的诸般光景。“在轿中只觉得天昏地暗。耳边厢，风雨断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天……轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹，声积断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”程砚秋的这一段唱，突破京剧以七个字一句或十个字一句的程式，运用长短句，使唱腔断而后续、若断若续，其宛转幽洁之意境，直逼李后主词。其抑扬错落，别开新声，成为传世之经典。
　　 细致的卢夫人又问：“当年那轿中人啼哭不止，你又当怎样呢？”
　　 薛湘灵：“那时节奴妆奁不下百万，怎奈我在轿中赤手空拳。急切里想起了锁麟囊一件，囊虽小却能作积命泉源。”
　　 所谓倾囊相助，是由此而来吧。那一种义气竟像是水浒人物。
　　 原来这家主母卢夫人即是当年的赵守贞，她此时才知薛湘灵就是当年赠囊之人。
　　 卢夫人即刻改容敬礼，薛湘灵也就此改了身份，二人姐妹相称。赵守贞遂与她重新安顿。
　　 这时候，胡婆领着薛湘灵一家老小来寻女儿。
　　 薛湘灵看见了儿子、母亲、丈夫。刹那间，她不仅恍然。自己身着卢夫人孔雀妆花的云锦裙，一时间富贵繁华都似是又回到了堂前，宛如从前一样：
　　 这才是人生难预料！
　　 回首繁华如梦渺！
　　 从此后，莫再痴嗔休啼笑！
　　 当初春秋亭上那囊儿赠的侠义，赵守贞也接的豪气。两个人即是这样的不经意，寻常的真像是桃李相赠一样。人世的横绝与无限风光，原来俯拾皆是。
　　 世事本无常，我们自身要怎样处置？
　　 佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变。
　　 人最需要的时候，我有的赠。
　　 我最需要时，便有人赠。
　　 所谓分享，即是这样。有分有享，有享有分。是分在先，享在后。
　　 程研秋先生擅演悲剧，他一生所演大部分剧目皆是悲情的伤痛的，如《文姬归汉》、《荒山泪》、《春闺梦》、《青霜剑》等，台上的他，一袭青衣，与月白色的水袖相映，时人比喻他为“霜天白菊”，是冽冽的，清肃的一种美。
　　 但他的戏中偶尔也有喜剧收场的，如《锁麟囊》。在台上身着大红的嫁衣，一字一韵地吐着他的皮黄十三辙，其重声叠字，双声叠韵，妥帖轻圆，声音至凄至柔，无人能及。曾两度被评选为“四大名旦”之一。他先与四大须生之一的余叔岩合作，后自己组班，往来于京、沪，名满华夏。后他与杨派创始人杨宝森先生合作《武家坡》，可惜只是录音，没有影像。程先生逝于上世纪五十年代，去时年仅五十四岁。
　　 听着他的唱，翻着他年轻时的演出照片，身形清削，面目娟娟雅洁，水袖妩媚多变。会突然有一种感觉叫做“流水年华春去渺……”