故乡的老屋的竹林后的清清的小河边，是仁宝阿婆家的宅基地，与我家的老宅基地相距不到十米，那里除了长几棵柳树和可以种种菜的地方外，旁边长着一棵高大的老枣树，约有二层楼高。这棵枣树长多少年了，连村里的老年人都说不清楚。从我耳朵听到的大约有二个版本，一是说在清光绪年间的某一年的春天，下了一天一夜的雨，第二天雨过天晴，突然从地上的草丛冒出了一棵枣树，后来长呀长的，长成了一棵高大的枣树，年年开花，年年结果；二是说不知道是哪一年，村里飞来了一只凤凰鸟，看中了这块风水宝地，在此播下了它从遥远地方带来的枣种，后来枣种变成了小树和大树，这童话般的故事，常常令人遐想万千……
　　 一个多世纪以来，枣树任风雨雷电的吹打而不垮，老当益壮越长越好，青春常驻…因为被说得神奇，所以这枣树历经百余年无人敢去动它，有的只是爱护和欣赏。枣树长在阿婆家的宅基地上，看似苍老不堪，但年年春天长叶返青，年年开花结果，还被说成是天然的神树和幸福树。
　　 很小的时候，常常去枣树下玩捉迷藏的游戏，看枣树长叶开花。特别是到了春天，几场春雨一下，枣树和其它树一样开始绽芽、长叶和开花。枣树的叶子像蔷薇那么大小，是绿盈盈的，躲满了曲茎伸展的枝条，刚开始的时候是黄嫩嫩的，几经春风春雨的滋润，不久就变得绿茸茸的了，村里小树林里的鸟大多喜欢飞到它的枝丫上跳上跳下的，一边还唱着悠扬的歌，无限的快乐。
　　 然而，自然界的东西总是一物克一物，当若大的喜鹊飞来筑窝，这时的这枣树就成了喜鹊的天下，小鸟们乖乖地避开，只能躲在旁边的树上来来回回逗着。喜鹊呢，它们高扬着骄傲，翘着长尾巴每天喳喳唱歌，村里人当然很是喜欢喜鹊来登枝的，说这是吉祥如意的好事，不能惊吓了它们。阿婆是独生，年轻时曾许配一青年，谁知还没有披上婚纱进烛堂，那青年就得急病死了，阿婆从此不嫁……她每天总要抬着头在场院子里走几圈，她说这是为村里人接福。那年，村子遭自然灾害，天气干燥，庄稼干枯，喜鹊就是没来。后来飞来了喜鹊，天就降雨……所以我们那时即使在玩游戏时看到喜鹊，大家都不会去惊动它们。因为我们知道，有了喜鹊来，丰收喜报会传来，阿婆的枣子会结得多，长得大。到了秋天收获枣子季节，阿婆会拎着满篮的枣子走遍村子，挨家挨户地抓一把枣子让大家品尝，阿婆高兴的时候，还常常招手让我们十几位小孩飞奔过去，让我们尝个饱。这时，我们常常感到幸福无比。
　　 枣树的生命力很强，它被誉为是江南的胡杨，它不怕天旱和涝，年年月月，月月年年生长着、延续着生命的魅力。最美的季节是开花和摘枣的日子，那真是一道赞美不尽的风景。枣树的花很小，它虽然没有牡丹花的富贵荣耀；没有玫瑰花的红艳浪漫；没有桃花的艳红和灿烂，没有梨花银白如雪的华丽，没有橘花那样微黄的悠闲，但是它绽放得小巧有姿，优雅典娜。
　　 你瞧：初夏时节，当春天的百花渐渐败了兴致，枣树的枝条开始活跃起来，它们从嫩绿的叶缝里探出头来，露出点点鹅黄。忽如一夜春风吹，不经意间，指甲般大小的嫩叶间，万花齐放。轻风缓缓而过，枣树的枝丫上流淌出一股略带清香的花味，那小小的微黄带白色的小花香气袭人，如一股泉水从头顶汩汩沐浴下来一样，让你闻得沉醉其中而不想离开。随手抻低一条枣枝儿，用心留意细瞧，会发现在叶的根部，羞涩着三两粒小米状的蕾，已经绽放微微张开了的，就是枣花。说是花，其实却是无花的形态和色彩，像是夏夜里看到的天上的小星，在阳光下透着一份亮色。
　　 枣花的香味，会隔着小河就能闻到，吸引了成群的蜜蜂从远处飞来，就连各色各样的春蝴蝶也争先恐后的从竹林里飞来，落在老枣树绽放的花瓣上，享受着枣花的美味，五月，树上还有一些孕了蕾的迟开的枣花，小巧玲珑的花骨朵看上去是那么的婀娜。它们镶嵌在绿色的叶子中央，在枣叶的映衬下显现的更加耀眼、灿烂……
　　 枣花真的是很小，它们虽不显眼，但很美。枣树也神秘，如果你不去注意它，你会觉得老树是否开过了花？每一朵小小的枣花，都会在阳光雨露的滋润后长成一个个小小的青枣，青枣经过露水和阳光的沫浴后，又会在盛热的夏风中变得壮实起来，特别是经过夏季雷雨闪电的考验，它们会变得坚强起来，越长越好看，当然稍为软弱一点的，常常会被连同花瓣吹刮在地上，像桂花似的飘落，地上顿时会有一层霜雪般的花瓣，虽小但很香。这时，阿婆就会传承祖宗留传给她的绝技，动脑筋把枣花从地上扫起来后，然后洗干净晒干，放在玻璃大瓶子里，放入枣后再倒进白酒，放上二至三周，就变成了有名的枣花酒。枣花酒清澈芳香，晶莹透明，仔细品味，美在口中，润在心中，似有洗涤灵魂之感。村里有几个好酒的，提出冬天里帮阿婆帮枣树施基肥，枣花酒自然成为了他们的开心。
　　 到了金秋，老枣树就变得更妖娆了。枝条上的青枣几经秋风吹过，就开始变成淡淡的金黄，霜一打就开始泛着微红色，少数经不住风雨吹打的枣会落在地上，这时，阿婆就会向我们招手，内容很简单，让我们帮她一起扫和捡，一切努力完成后，阿婆就会抓几把往我们口袋里塞，一边塞一边说：“枣子是好东西，吃了身体会棒棒的。”每当这时，我们总是舍不得啃袋子里的枣，像宝贝一样带回家中，然后和家人共同分享，那枣甜甜的，脆脆的，真是美味可口的人间仙果。
　　 到了成熟的时候，阿婆会请来宅上的小青年，架着木梯爬上老树，然后举起长竹竿往枣树的叶上搅动，这时，老枣树上的枣子会像雨点般地落下来，那真的可以称之为名副其实的枣雨了，这雨一阵又一阵，有时是急雨，有时是慢雨，有时变成间短雨…一棵老树上的枣，两个青年得缠绵一个半天才能完成，而这样的大丰收就是一道真正的枣雨风景。每年，阿婆的枣树要收三百多斤，成为村里的枣王。
　　 枣打下后，阿婆除了晒干和卖掉一些外，其他的就是挨家挨户的送，村里有人家五十来户，至少送掉一百多斤。阿婆说；“这是图个开心和喜欢”。阿婆高兴了，还把枣制成汤枣，枣糕，枣饼和粽子，看到我们又会招手送我们品尝。后来我们才知道，原来我们生活离不开枣，除食品外，中药配方也常常用枣，是滋补养生的好药…枣无处不在。它与人的健康和生命亦有关。
　　 后来，我离开了故乡，每当梦里回故乡，醒来后仍常常想着那棵让人忘不了的枣树。又后来，听乡人进城时告诉我说：三年前钢城扩建，阿婆和乡人都开始搬迁住进了公房。临搬的日子里，九十二岁的阿婆却是几天几夜都没睡觉，她想着老枣树，就连夜里也爬起来看它。她是落着老泪舍不得，但为了国家的利益，她又舍得，这是一种怎样的矛盾情结？后来动迁的工作人员知道了这事，为维护老人的好心情，人性化地派来了工人和百吨大吊车，把枣树搬进了附近新建的大公园里，才了却了阿婆那颗吊紧的心。
　　 据说后来阿婆每月都要去公园看那棵枣树，而且一去就是一整天。这是一种真正的爱的情结，这种情结也许任何人都不能体会到。而阿婆，直到她在闭上眼睛的前一天，还请人把枣树的照片送到她的眼前，看了几遍后才闭上眼睛的，你说，这怎么不认人感动？听了老乡的话，我想：人是多么的奇怪，当心中有了深邃的情结后，就会变成一种缘，就是任何什么东西都不能把她分开了，即使在她临终前夕……这是多么打动人心的故事，想到小时候与阿婆接触的日子，情不自禁地落下泪来。是呀，好在老树仍在，九泉之下的阿婆一定会常去看看的，她永远会高兴的……
　　 每每看到枣树，每每看到它的花朵和果实，总是不由自主的怀想起故乡的阿婆和那棵熟悉的老枣树。啊，久久的忘不了的怀想！