【霜打柿树柿更红】
　　 我的家乡在苍苍莽莽的太行山南麓的一个小山坳里，那里的山坡上、山沟里、山崖上，长满了一棵棵伞一般的柿子树。
　　 每当秋风萧瑟，山川寂寥，严寒自漠北高原步步逼来的时候，那一棵棵柿子树，便在翠绿色的生命丛中，升腾起一团团红彤彤的火焰。
　　 那年秋天，我随母亲回太行山省亲，一踏上家乡的土地，一股股清凉醉人的山风徐徐飘来，使我顿觉神怡气爽，激情难抑；极目望去，那无边无际的绿海，在莽莽的群山间微微起伏。细细端详，那绿海丛中隐隐点缀着一个个宛如拳头般大小红橙橙、亮晶晶的果实。
　　 “妈妈，那是什么？”
　　 “柿子树，柿子。”
　　 柿子树，柿子。多么甜润的名字，默默地念叨着，便有一丝轻柔而甘甜的汁水在嘴里咀嚼回旋。儿时随爸爸妈妈在边城街头闲逛时的情景，便倏地跃入脑海。那时，每每见到晒成色泽发黑的干果时，爸爸妈妈总是说：“这是柿子，咱家乡的特产，熟时，红橙橙亮晶晶，软软的，咬一口，全是甜甜的汁液。”
　　 爸爸妈妈的话，引得我常常魂牵梦萦，醒来时，仍觉得满口是绵绵的余甜。
　　 啊，迢迢千里之遥的家乡故土哟，今天我终于扑入你的怀抱。
　　 第二天，三爷领我去看父亲当年参军入伍时栽下的两棵柿子树，它又粗又大，长在山地的田埂上，青翠葱郁，浓荫如伞盖，那一色儿拳头般大小、红橙橙的柿子，长在绿叶丛中，散发着诱人的气息。我的眼前，立时浮现出父亲当年在这里栽下两棵柿子树后，参军入伍，随着浩浩荡荡的解放大军一路高歌猛进的情景……几十年后的今天，父亲已化成一片片白雾般的云霞，永远飘荡在西部蓝天映衬下的阳光里，而眼前的两棵柿子树，仍然根深叶茂，生气勃勃，结满了累累果实。
　　 三爷说，柿子树是色调比较深沉的一种果实，春天来临，百花开后，它才将指甲盖般大小的蜡黄花儿，悄悄隐蔽在绿叶丛中，不露色相，什么异味儿也没有；夏季过后，秋风萧瑟，寒霄里下了冰凌凌的霜花，碧绿的柿子这才火一样燃烧起来，接着是巴掌大的叶儿突然间洇染而红透。三爷又说，咱村名叫拳头村，只有四五十户人家，可在战争年代几乎每家都有参军抗日打蒋匪的，许多人还没有跨过黄河就牺牲了，还有的就像你爸爸一样，南征北战，到大西北一干就是几十年……听着三爷的话，我默默地凝视着整个硕大的树冠，心海就如那落日的残阳一般，泼血一般地燃烧，泼血一般地鲜红，我仿佛看到，在夕阳尽头的山峦上，升腾着一片片白雾般的云霞……
　　 “爷爷，现在能吃吗？”
　　 “还没有熟透，得等到深秋时节霜打过后。不过，现在摘下来闷在罐里可以尝个鲜。”说着，三爷摘下几个柿子来。果然，它还有点生硬，它的把周围还泛着淡淡的青绿色。
　　 傍晚，三奶将柿子洗净后放在瓷罐里，倒入热水，封好盖，移至火炉边上。三天后，打开盖，取出柿子。哟，好丰满好鲜亮的柿子啊！我接过三奶递过的柿子，掰作两半，红玛瑙似的半球里嵌着一粒粒深褐色的柿子核，咬一口，虽然仍有一点涩，但绵绵甜甜的汁液已在心头盘旋翻滚。我咀嚼着，沉思着：哦，深秋时节，霜打过后，这是一种多么含蓄的果实啊！它不与百花争艳，更不招蜂引蝶，在长长的春夏初秋的日月里，甘愿忍受着悠悠落日的寂寞与孤独，默默地生存成长，向人世间奉献着鲜美的生命果实。我父亲那一代人的一生不就是这样吗！他们征战到大西北，征尘未洗，汗渍未干，就一手拿枪，一手拿镐，在渺无人烟的塔里木和准噶尔盆地的荒原上，开辟出千里沃土，万亩良田，默默无闻地向这片神奇的土地献上了金色年华和赤热忠心。
　　 从老家归来，我细心地带回一小筐柿子来，分送给与我父亲一起进疆的老同志，他们手捧着柿子，眼里噙满了晶莹的泪水，像是捧起了数十年的征尘岁月，捧起了绵绵不尽的乡思情怀，捧起了数十年追求的人生理想！这时，我的眼前又浮现出家乡的柿子树，尤其是那两棵郁郁葱葱好似巨伞一般的柿子树。这个时节，该是结满了红橙橙亮晶晶的柿子吧！
　　 哦，苍苍莽莽的太行山哟，什么时候我能再一次投入到你的怀抱中去呢？
　　 我深爱着家乡的柿子树，爱着霜打过后红灿灿亮晶晶鲜美可口的果实——柿子。
　　
　　 【一棵树】
　　 记不清是哪一位诗人说过这样一句让我记忆犹新的话：一棵树便是一条寂静的河流。
　　 河流或自数千米高的皑皑雪峰上潺潺淙淙地流下，或从荒无人烟百鸟啼唱的高原沼泽的泉眼中汩汩渗出，先是成羽状的溪水，最终汇集成大江大河，一泻千里，向着蔚蓝色的大海奔涌而去，仿佛大海便是她生命的最后归宿。
　　 而一棵树呢？她由嫩芽绿叶长起，渐渐茁壮，渐渐斜伸出枝桠，渐渐长满茂密的树叶，向着蓝天白云伸展而去，寂静而崇高，须仰视才见其风采，仿佛无限辽阔的苍穹便是她向往的理想境地。她枝叶繁茂，蓊郁苍翠，遮天蔽日，成为人们视野中一道独特的风景。
　　 于是，我想起两年前在天山深处巩留恰西境内看到的一棵美丽而苍老的松树来了。
　　 那是一个飘着白蒙蒙雾雨的秋天。山谷里松柏深深，绿荫重重，空气潮湿而清凉，裹夹着一缕缕青松枝叶的苦涩味儿。山谷里有一条河水像是受了雨的青睐，喧嚣着弯弯曲曲地向着远方奔泻。
　　 在一座旅游毡房前，我发现了那棵苍老的松树。在她的脚下，横躺着一棵人腰一般粗壮的松树，已经斑驳皮削，木质腐败，轻轻用脚踩去，稀松如土如粉，一层层地剥落，裸露出成群的蚂蚁，熙熙攘攘，川流不息。我想，这棵倒地成腐的松树，怕是有几十年的光景了。至于为什么倒下，又为什么没有被当作木材去用，我就猜想不出了，我只觉得她似乎远离了曾经对她不仁的世界，摆脱了曾经有过的挣扎和忧虑，以另外一种方式与泥土为伍，扶助着她身旁的这一棵树，希冀她根深叶茂，茁壮成长。
　　 这是一棵怎样的树啊！她雄浑大气，华盖如云。她的树干粗壮，无论哪一个人再怎样的壮硕，也无法与她相比。她的一根根伸展出去的枝桠长满了郁郁青青的针叶。或许是烟雨朦胧的缘故，她的顶端始终被一团团袅袅浮动的烟雾缠绕着。从粗壮的树干以及沟壑一般的树皮判定，这是一棵有着三四百年历史的老树。在她的树根周围，落满了泛黄了的针叶，虚虚软软的，踩上去忽悠忽悠的，舒坦极了。
　　 然而，当我注目端详时，竟然发现在离地面二米处，有一几十公分宽、四五公分深的疤痕，那里的树皮早已脱落，裸露出的木质已干枯，在上端与树皮相结合处，还流着浑浊的泪水，粘粘糊糊的。在其伤口的旁边，还有一把拴马钉深深地钉在树身里。这使我很惊讶，我想，这锈迹斑斑的拴马钉怕有数十年历史了吧！那树的伤口该有多少年了呢？是谁为了什么而伤害了她呢？或许从她被伤害的那一天起，她就这样默默地流着眼泪，日复一日，月复一月，年复一年……
　　 也许正是由于这个缘故，她疼痛难忍，差一点也像脚下的树一样横躺下来，逐渐腐败成粉尘，但又不知什么缘故，她还是坚强地站立住了，没有倒下去，而且把她那四通八达的根须深深地扎入贫瘠的土地内，逶迤延伸，连接着巍巍天山，连接着白雪皑皑的喀班巴依峰，而那清清亮亮的天山雪水又滋养她以生机勃勃的生命，使她坚强刚毅地像个战士，屹立于天地之间，不屈不挠地抵抗着风霜雨雪的侵袭。我一时觉得，人的那种巨大的潜能，那种能吃苦的耐力，那种受了打击和伤害仍显示出的那种刚毅和气派，都被这棵树的容姿风貌所包涵了，因而她毫无愧色地成了一处独特的风景。
　　 她确实是一处独特的风景。她那兀立的姿态，固执的信念，高深莫测的表情，把你引向无限辽阔的苍穹，然后又注视着脚下，聆听那一湾河水的喧嚣与欢腾。她丝毫没有感到生命的孤独和落寞，而且她的长势有点像意大利的比萨斜塔，让人担心有一天会倾塌下来，或者狂风肆虐，或者瀑发山洪时冲刷出她的根须，从而被什么人套上什么马使劲拽拉。然而据我细细观察，这一切似乎都已发生过，但都没有难倒她，她依然昂扬着倔强的身子，郁郁青青地立在那里，那么高傲，仰天长啸，却又那么悠然闲静，适意自得，哪管它风吹雨蚀，云起日落……
　　 倒是一些搞旅游开发的人发现了这棵树的价值，且又立于清澈的河水不远处，因而便在树下搭一顶毡房，以期让来此游玩的人可以阅景读山，可以醉卧于毡房内聆听着阵阵涛声酣然而睡。
　　 那天晚上，没有月亮也没有星星，夜泼墨一般漆黑，许多人围着一堆燃烧的篝火，听一位长头发的小伙子弹着吉他，唱美丽动听的东方小夜曲《草原之夜》。歌声悠悠扬扬，在黑黝黝的山谷里回荡往复，一阵阵晚风吹来，火苗儿一闪一闪，我油然想起老子的训言：“上善若水，水善利万物而不争。”我想，如果说一棵树就是一条寂静的河水的话，那么这棵树一定有着河水一样虚怀沉默的柔性，不管风吹雨袭，她只管生长枝桠绿叶，只管年年月月向上生长，以点缀衬托着碧空如洗的蓝天和悠悠飘浮的白云。
　　 但我又想，她或许总有一天会被人用斧子砍去，灯塔般地轰然倾塌下来的。
　　 这样想着，我的心一半亮了，一半又暗了……