跟年近八旬的父亲通话
　　 是一件特别吃力的事情
　　 电话那端的话筒在颤抖
　　 电话那端的声音在颤抖
　　 那些苍老的沙哑的声音
　　 是从岁月的风箱里流淌出来的
　　
　　 父亲说啥啥啥
　　 我什么也没有听到啊
　　 我年迈的耳背的父亲
　　 耳朵仿佛被厚厚的水泥给封住了
　　 他听不到远方儿子关切的话语
　　 他听不到风雪的呼啸和生活的嘈杂
　　 我年迈的耳背的父亲哪
　　 就这样困锁在凄清的晚景里
　　 一些命运的暗伤
　　 早已使垂暮之年的父亲逆来顺受
　　
　　 我只能吵架般对着话筒大声说话
　　 说到父亲的孤独和病痛
　　 说到家乡的收成和草木
　　 我的心像塌陷的陆地
　　 这时候父亲说真是老得一塌糊涂了
　　 你前些日子汇来的钱
　　 单子我左找右找都没有找到……
　　 父亲就像儿时的我
　　 不可控制地大哭起来
　　
　　 跟年迈的父亲通话
　　 岁月的霜雪无情地落在我的头上
　　 在我放下话筒的那一瞬间
　　 我听到了父亲一声沉重的叹息
　　 这一声叹息
　　 像大山一样压在我脆弱的脊梁
　　
　　
　　 西风2008年1210书