08年8月8日晚十点多，奥运会的盛大开幕式正在如火如荼地进行，在举国上下的一片欢呼声中，我携着幼子悄悄地登上南下的火车，踏上了返乡的路程。
　　 天气依然十分闷热，车箱顶上的几十个风扇在“吱吱啦啦”地旋转，收音机里正转播着各国运动员入场的实况，还不算拥挤的车箱里，人们在大声谈论着与奥运有关的话题；车窗外修葺一新的半封闭式站台玻璃穹顶上，几十盏筒灯把站台照得亮如白昼，几只飞蛾在灯下扑来扑去。
　　 十点五十七分，火车准时开动，车身缓缓离开站台，驶向茫茫黑夜。车里的灯光洒在临近的铁轨上，泛出微微的银光，铁轨和路基上的枕木和石子一起慢慢向后退去；夜色里的村庄和树木在不停地变换，随着车速的逐渐加快，车窗外的景物变得模糊起来；列车载着我飞快地驶向家乡，我的心绪也莫名其妙地不安起来，不由自主地想起宋之问的那首《渡汉江》：
　　 岭外音书断，经冬复历春。
　　 近乡情更怯，不敢问来人。
　　 这首诗是唐初著名诗人宋之问从岭南流放之地逃归洛阳途中，渡过汉水时所作的一首脍炙人口的一首名篇。当年宋之问是偷着逃回来的，而且古代通讯落后，长年不知家人的音讯，既害怕被人发现自己，又想知道亲人的消息，其复杂的心情溢于言表。而在通讯发达的今天，我为什么会深有同感呢？火车运行的“咯嗒、咯嗒”声勾起我对往事的回忆。
　　 1996年，我从家乡只身一人来到颍水边的这个城市打拼。那时电话还未普及，手机更是奢侈品，想和家人联系，只有到邮电局的长话厅去打长途电话。因为图便宜，我喜欢周末去邮局，而此时往往已是人满为患，经常要排很长时间的队；后来我结了婚，买了新房，第一件事就是装电话，从此我再也不必在周末去邮局排队看服务员的脸色，可以随时和父母作近距离的沟通了！然而，每次通话父亲总是说“我们很好，不必挂念，就这样吧！”就匆匆挂上了，我明白父亲心疼话费，是为我省钱，于是我也天真地以为他们真的很好，后来发现并非如此，他们有时候在骗我；记得有几次回家，发现他们身体并不好，他们解释说身体无大碍，怕我担心，又知道我工作太忙、太累，不愿意折腾我才没有说实话；父母的通情达理让我很惭愧，他们处处替我着想，而我替他们着想过没有？
　　 最让我难以忘怀的是去年冬天的一件往事：那是个南方暴雪成灾的日子，我们这里也受影响普降大雪；我在开发区的冰天雪地里躺在汽车座位上休息，忽然接到姐姐的电话，她说家乡的雪很大，街上的积雪已堆成一人多高，问我这里的雪情如何，又叮嘱我注意行车安全；最后提起父母，她说父亲在一次体检中查出身体有毛病，医生建议动手术，父亲拿不定主意去找她商议，后来姐夫找熟人复诊证明是虚惊一场，劝我不必挂念。听完姐姐的叙述，我已是泪流满面，我怕别人看见，用手套盖住脸，任眼泪无声地流。“都说养儿为防老，可儿山高水长他乡留”，在父亲最需要儿子的时候，儿子却不在身边，只有半子义务的女婿却在为他奔走，事后在和我通话的时候依然告诉我说：“我们很好，不必挂念！”，这件事到现在父亲也没有跟我提起，而我常常想起来就自责不已。
　　 夜色已深，车里的旅客都沉沉睡去，进入梦乡。儿子也在我的怀里睡着了，闻着儿子身上的淡淡体味，一股舐犊之情油然而生。记得一次晚上下班回家在院里碰见儿子在和一群孩子做游戏，我轻轻走到他身后用手蒙上他的眼睛，他说：“我知道是你，爸爸！”，我问他怎么知道是我在身后，他说闻出我身上的气味了。是的，每个孩子都熟悉父母身上的气息，正如每个父母都熟悉孩子身上的气息一样；当年父母领着我们离开故乡，我也是这样在父母的气息里甜甜睡去，而父母也一定闻着我身上的气息了，这么多年过去了，我已经记不得父母身上的气息了，不知道儿子长大成人后，走到天涯海角时，是否还记得我的气息？
　　 飞奔的火车突然慢了下来，我感觉车身在向上，似乎在爬坡，淮河大桥伟岸的身影从车边闪过，才知道车已经到了淮河的上面，半轮明月溶溶地照在水面上，水中也是半轮明月，波心微荡，冷月无声。
　　 过了淮河，车停水家湖站，这是深夜两点，冷清清的小站在冷冷的月色下悄无一人。四十年前的一个夏天，“奥运福娃之父”、著名美术家韩美林先生在被红卫兵押解回淮南的途中，由此站中转，就被铐在这个站台边的一个自行车上，当时两天没吃饭的他，看见被孩子丢弃的五个包子皮，不顾叮在上面的苍蝇和灰尘，狼吞虎咽地吃了下去；三十六年后，韩美林已是名满天下，他在散文《谁入地狱》一文中详细叙述了当年的惨状，总结道：“生活中的确有一些人想用苦难毁掉你，但结果往往是苦难塑造了你。艰难的人生，不等于悲惨的一生，更不等于黯淡的一生。”
　　 我看着月光下的小站，遥想着先生当年所受的苦难，感悟着先生的至理名言，不由得叹息不已。
　　 火车驶离水家湖，飞奔一个小时后，停靠在合肥站。在此站旅客下去大半，又上来了许多操合肥方言的旅客。“北语渐少南语多”，合肥、巢湖、芜湖三地方言十分相近，听见久违的乡音，倍感亲切。离开家乡十几年了，除了和父母通话时说家乡话，平时几乎没有说过，有些方言土语已经渐渐忘却，今夜被家乡的方言土语所包围，感觉十分幸福。
　　 火车离开合肥，离家乡只有一百多里地了，看着旁边的铁轨飞快地闪向身后，我感慨不已，当年沿这条铁路线北上是那么轻松，如今想要沿此路线南归是如此艰难。火车再往前行驶半个小时，真正进入故乡的怀抱中，天色微明，天边的群山若隐若现，火车站旁的鼓山、旗山清晰地映入眼帘，稼轩词云：“青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生”，故乡的山，你们这么早起来是在欢迎我么？
　　 火车缓缓靠站。我牵着儿子下车走出车站，耳边又传来熟悉的鹧鸪声：“行不得也，哥哥！”，我的眼睛湿润了，故乡，我又回来了！我的心却又莫名其妙地忐忑不安起来。