一场史无前例的“红色风暴”，带来了人们心灵深处的“革命”。那时，人的灵魂“扭曲”了，人的思想“僵化”了，人的行为“疯狂”了，形而上学“猖獗”了。穿衣“统一化”、讲话“标语化”、看戏“样板化”、一切“革命化”，留下了不少让人啼笑皆非的故事。
　　 ——题记
　　 【火眼金睛】
　　 一列火车从北向南疾驶。八号车厢内坐席上的旅客们，有的在吃零食，有的在看报纸，有的在打瞌睡。突然，十几位身穿军绿色服装、腰扎皮带的红卫兵小将闯入车内。一位戴着“xxx造反军司令”
　　 红袖章的高个子，站在椅子上大声说：
　　 “革命战友们，大家静一静！让我们一起高唱革命歌曲。”顿时，车厢内响起了《大海航行靠舵手》的歌声。
　　 “革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花。。。。。。”接着，“红司令”又带领大家朗诵红宝书语录。
　　 这时，一个矮个“红小伙”跑过来兴奋地说：
　　 “报告司令，靠头的座位上发现一个‘走资派’！”哗啦一声，全部人马都围了过去。
　　 “站上去，老实接受革命群众批判！”“红司令”大声嚇道。
　　 只见一位大胖子很费劲地站在了椅子上，两只腿都在“筛糠”。看上去足有一百八十斤。
　　 “姓名？”
　　 “张三发。”
　　 “单位？”
　　 “红光重型机械厂。”
　　 “有多少职工？”
　　 “三千多人。”
　　 周围一片哗然！这么大的单位，肯定是个大鱼——局级“走资派”。
　　 “老实交代，你这个‘走资派’，每天都吃些什么好东西？”“红司令”又接着审起来。
　　 “鱼虾鸡鸭都有。”
　　 “怪不得长这么胖！”
　　 “哪能多吃呀！每样菜尝一口就端出去了。”
　　 “同志们听一听，这不和过去皇帝进‘御膳’一样吗？”
　　 “打倒剥削阶级！打倒土皇帝！”立即口号声震天。
　　 “打开他的手提包看看，一定有不少钱！”“红司令”命令说。
　　 “报告司令，里边没有钞票，只有一本红宝书和一个工作证。”矮个“红小伙”一手举着红语录、一手举着蓝皮小本说。
　　 “念！看他到底什么职务？”
　　 “啊！炊事员！！”
　　 “错啦！撤！！”
　　
　　
　　 【红色恋爱】
　　
　　
　　 张老正三十有五，还是光棍一条。不是他娶不起老婆，而是实在没有谈恋爱的功夫。大跃进时，他忙于炼钢铁，日夜守着土高炉；三年自然灾害时，他忙于顾肚皮，没有心思想别的；“文革”来了，他响应号召，晚上“抓革命”，白天“促生产”，星期天还要义务劳动。那时有个顺口溜：一二三四五，从头往后数，晚上“大批判”，早晨“天天读”。只有星期六晚上人们才能松动一下，看一场电影——“革命样板戏”。
　　 张老正吃苦耐劳、干活出色是全工地出了名的，宿舍里奖状贴了不老少。但这个“老单身”的婚姻问题，却成了队里的“老大难”。
　　 一天下午，工地上来了个寡妇。她乌黑的头发，大大的眼睛，丰满的身材，白皙的面孔。老家遭了水灾，到工地想找个人家糊口活命。队里几个领导喜出望外，“天上掉下了个林妹妹，老张真是好福气！”经过一番精心策划，一场别开生面的恋爱，从队部办公室一条长凳上拉开了序幕：
　　 “张师付，队里领导都说你好，俺一看你也是个好人，你说说家里的情况好吗？”
　　 “根子正，家里穷，祖祖辈辈是贫农！”
　　 “这么多年，就你一个人过日子？”女的壮着胆子又追问一句。
　　 “一颗红心两只手，时时刻刻跟党走！”他对答如流。
　　 “那你喜不喜欢俺？”女人一出口，脸上就飞出两朵红霞。
　　 “天下穷人心连心，都是志同道合人！”
　　 “啊！那你同意啦？”
　　 女人从长凳一端慢慢向中间移动，当她的身体刚刚挨着老张时，他突然像蝎子蜇了一样跳了起来，声色俱厉地说：“我是规规矩矩的老实人，你可不能让我犯错误！”
　　 女人窘极，掩面掉头而遁。