在村子的北边，有一座四合院。历经岁月的沧桑，老屋早已破败，斑斑驳驳。唯有院子里的天井，绿意的青苔记载着老屋繁华与落寞。一把把的捻过去，老屋的故事在时光里温婉鸣啭。
　　 ------题记
　　 【一】
　　 祖母一直就居住在老屋的东厢房。身材高挑的祖母，年轻时琴棋诗画样样精通，加上长着一副江南女子温婉的模样，自然集恩宠于万千。可惜，自古红颜多薄命，祖母中年守寡，为了抚养父亲和伯父，不得不改嫁了一个牛倌。后来，父亲和伯父成家，祖母就把院子的北厢房给了那个牛倌爷爷住。
　　 小时候，喜欢院子里的天井。老屋四周被山环绕，院子里常年看不到阳光，独独天井里照进一米阳光。夏天的时候，祖母叫上父亲搬来一口大水缸，种上几棵荷花。晚上，萤火虫在天井里扑闪着荧光，祖母摇着蒲扇，躺在摇椅里指着天上的星星，讲着牛郎织女的故事。我的文学启蒙就是来自于祖母的源远流长的古老传说。院子的北边种植几棵松树，松香常年氤氲着院子。山坡下有一股清清的泉水，一年四季，泉水汩汩的流淌。西瓜熟的季节，祖母就会把刚摘下的西瓜放进泉水中。等到晚上拿出来，凉爽无比。祖母还喜欢用荷叶煮粥，荷花做汤。整个炎炎的夏季，院子里飘着荷花的清香。
　　 祖母一双纤长的手非常灵巧，她裁剪衣服，无师自通。最爱看她手握剪刀，当窗而立，屏息凝神，小心翼翼地裁下一片布，一边轻轻地哼唱旧时的歌谣，午后的阳光把祖母苍白的鬓发，渲染成一轮光圈。祖母细细的在一块布上绣上几只翩翩的蝴蝶。那时穿上祖母做的衣服是我最高兴的事，总是要走遍全村炫耀一番。
　　 闲暇时，祖母会研磨，坐在院里，一笔一笔的勾勒荷花的脉络，竹的苍劲。淡淡的墨香常常让我迷惑，分不清祖母是活在唐朝抑或是前清。祖母教我读李易安的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。至今，记得祖母念“人比黄花瘦”，“瘦”字似乎是一声长叹，一声无比的幽怨。祖母常常坐在窗下看书，有时她会望着窗外的梧桐树出神。想必她定是回忆自己的青春往事。那个时刻，我们谁也不会，也不敢去惊扰祖母的遐想。
　　 【二】
　　 老祖母生了三个子女，祖母是长女。大舅公和小舅公原本不是居住在一起，年轻的时候，他们分别住在各自的大宅院里。文化大革命时期，家产全部被抄，后来，政府归还了一部分产业，包括这个小四合院。祖母就召集着兄弟们，一起住在这个四合院。
　　 大舅公和小舅公自成家，两人一直不和。大舅公娶的是一个贫穷人家的女儿，小舅婆的家境显赫，陪了许多嫁妆，所以在骨子里，小舅婆瞧不起大舅婆。大舅婆生了两个女儿，偏巧小舅婆不会生育，这便落了个话柄给大舅婆。两家人虽然不会像市井泼皮一样吵架，可是见面难免都是赤眉瞪眼的。
　　 为此，祖母把两个舅公分开住。大舅公住在院子的西边，小舅公就选了南厢房，两家门对门，中间一个狭长的天井将彼此隔开。
　　 大舅公性格比较开朗，他长着一副笑眯眯的模样，下巴一绺山羊胡须，像年画里走出来的财神爷。他喜欢听戏，特别喜欢京剧，偶尔也会唱上几句。倘若遇到他心情舒畅之时，他会在天井里，点燃檀香，让大舅婆进屋拿出他的二胡，润润嗓子，抑扬顿挫地唱起“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤。------闲无事在敌楼我亮一亮琴音。”
　　 黑色的二胡泛着幽微的暗光，声音哀怨悠长，在院子里飘扬，光阴浮在上面，有一种恍若隔世的感觉。
　　 祖母和大舅公的姐弟情更深，大舅公待在祖母的房间，茶香晕染着房间的黑，两人抽着水烟，收音机里唱着京剧，水烟“呼噜噜”的随着锣鼓拍打节奏。大青衣切切地唱，像一条蛇盘踞在心里，薄凉，薄凉。
　　 一个冬天的夜里，大舅公从祖母房间里出来，一脚踏空，摔在天井里，仰着头，看着黑夜，悄然离去。
　　 【三】
　　 大舅公的潸然去世，让二舅公一夜之间，苍老了许多。在大舅公的葬礼上，小舅公的哭声最为揪心，原来，尘世里的恩怨，早就在兄弟血浓于水中泯灭。
　　 大舅婆在大舅公的头七后，就被出嫁到邻村的大女儿接回了家。听人说，她一直活到80岁才去世。
　　 自从大舅公去后，祖母愈发寡寡的，脸上极少露出笑容。小舅公时常去祖母的房里走动，静静的坐着，看祖母抽水烟，默默无语。
　　 印象里，小舅公总是一副温文尔雅的样子，斯斯文文的，身上的长衫永远是干干净净的，没有一个皱褶。小舅公是乡里有名的才子，他也是村子里的“先生”，不论哪家红白喜事，都少不了他到场，他的毛笔字迹，游龙戏凤般的镌刻在每一家的礼簿本上。
　　 他会画符，村里有人被狗咬了，或是小病小痛的，村民都会找上门让他画一道符。小舅公提着饱蘸浓墨的毛笔，口中念念有词，神色凝重，一笔一笔的在伤者的伤口处，有条不絮的画着。也不知道符真的起作用，还是因为别的，反正几天后，在村口就能看到伤者痊愈，恢复自如地干活。
　　 小舅公不言苟笑，我们都有些惧怕他。但是家里只要做了好吃的，他总会靠在门口，招呼我们。小舅公爱读书，他上知天文，下通晓地理。大舅公去世后，他喜欢在天井，不停的研磨书写，厚厚的一叠纸张随风“沙沙”作响。有时也会看到他坐在摇椅里，摇头晃脑的读着发霉的线装古书。
　　 小舅公因为无子女，小舅婆就把娘家哥哥的女儿过继而来。
　　 对此，祖母颇有微词，总说小舅公老实，偌大的家产便宜了小舅婆的娘家。
　　 其实，祖母哪里知道，这些年来，舅公舅婆不会干农活，坐吃山空，老早就吃光了祖上留下的产业。
　　 大舅公死后的第二年，小舅公抑郁成疾，在大舅公一周年的忌日里，两行浑浊的老泪还未来得及流下，便黯然逝去。
　　 之后，小舅婆和她的侄女离开了老院，去了一个很远的地方。
　　 那个牛倌爷爷后来也搬离了老屋，被他的侄子接回了自己的老乡。二十年后，我辗转打听，才知道他早在回乡的第二年就染病身亡。不由得引得我一阵嘘叹。
　　 院子里的人走的走，去的去。父亲不放心祖母，央求着她搬出老院，住进我们的新家。祖母怎么也不肯答应，她已经习惯了老屋的一切，她的气息与老屋腐朽的气息缠绕在一起。
　　 1992年，祖母静静的，在桂子飘香的季节里，溘然长逝，享年68岁。
　　 松间明月多少年？转眼物是人非，俱往矣。落拓的老屋，凛然地摇曳在时光里。
　　 2010年，空旷无人的老屋突然着火。所有陈旧的往事于是和老屋一起湮灭。老屋留在我们的记忆，仿若门环上的老绿，滴出了暗锈，摸一把过去，记忆就盈握在手，推开院子，却看到满目的荒愁。