他除了头被冲撞一下但尚有活动空间外，四肢百骸都在挤压中。他感到一阵窒息，就本能地耸动双肩，发现右臂还可以抽动，于是他努力向左倾斜，右肩、臂、手腕、手竟被他拽了出来，虽然已经血肉模糊。他试着推开胸前和左侧的砖石和焦块，又很快开出胸部的空间和左臂的空间。他又努力向右倾斜，抽出另一肢血肉模糊的手。大地又一阵痉挛。他有些愤怒了，两臂用力地支撑着废墟，下肢竟被拔出许多。
　　 这是一次真正的蜕变，像蝉。它也许不必打碎生命赖以存活的桎梏，但它必须开掘出诞生的通道，爬上可以接受第一缕阳光的树干顶端，接受太阳对一个新生的洗礼。阳光渐渐舔干它湿漉漉的胎盘，又在它脊背上割开一道裂隙，于是它挣扎、妥协，再挣扎、再妥协，终于挣开了蛹的躯壳。人不同于蝉，人不需要蜕变，人从不考虑蜕变。所以，蓝天不管他，他可以穿越蓝天，太阳不管他，他可以射落太阳，只有宽厚的大地默默地忍受他无休止地翻掘。但是等到大地也不耐烦起来，人就开始了蜕变，要么打开桎梏寻找新生，要么无能为力等待死亡。
　　
　　 他的屋子造得太好了。本来他守在土坯构造的草房已有几十个寒暑，但是，他渴望着改变，他血管里涌动着父辈渴望新居的血液。在辛勤劳作几十年后，他终于造起了这幢青砖到顶的新屋。望着水泥和砖的砌体中凸显的“双喜”字，望着高大、坚固、宽敞、舒适的新居，他总有如释重负的感觉。但是，在大地震中，一切都变成了丑陋的平面，不仅他的半生心血化为乌有，而且付出了老婆、小儿子的生命。
　　 反正是哪个地方出了毛病！他倚在前院的石槽旁，茫然地看着人们扒出他老婆，老婆胸口上有呕出血的痕迹，据说身体还温温的。小儿子的头破了，眼睛像金鱼儿一样凸出来。人们说埋了吧。他说埋了吧。这时，大儿子来了。他木木地盯着大儿子。大儿子说，我们那没事，房子没坍。他一下子站起来，盯着大儿子说，你们的房子没坍？土坯房子没坍？然后就踉跄着向他的老院冲去，而且腿也不怎么拐。
　　 儿子的，应当说祖宗的三间土坯房矗立在那里，傲视着旁边的废墟，只是顶上的苇草被甩了下来。他看看房子，又看看坐在地上的儿媳和孙儿，又看看房子，嘴里不停地说着，没坍？没坍？又折回来，围着新房的废墟转了一圈。他怎么也不明白，水泥砂浆砌砖怎么就比不上泥水垒土坯！他惶惑，他愤怒，他冲着灰蒙蒙飞着雨星的长天大吼了一声，就萎顿在石槽旁。
　　 中午，人们见他在那里倚着，儿媳送过的饭没动。傍晚，人们见他还在那里倚着，瞪着眼，嘴在蠕动着。人们说，老头儿准是受了内伤。大儿子给他请来了赤脚医生，赤脚医生看着，听着，他像没见到他们，没听到他们的谈话。那谈话是“怎么样？”“我看没事。”“没事就好。”医生走了，大儿子说，“去那边去住吧，那边的棚子已经搭好了。”他不语、也不动。大儿子就在这院中给他搭了个简易棚子，又给他送来饭，就走了。
　　
　　 他茫然注视着夜色中的新屋的废墟，他大约在想。
　　 为什么人们认同的坚固、高大、宽敞和舒适的新房只能给人们提供休憩，却不能保护生命呢？相反，凡危及生命的，譬如洪水、大火还有这次大地震，人们反要逃离自己精心构筑的房屋呢？而且逃得远远的，只有恐惧的注视，却没有思想。思想和机巧留在那屋里，最后变成废墟上的碎片。
　　 那天晚上，他偎在大儿子搭的棚子里，借着闪电的亮光，他看见雨珠在瓦砾上跳跃，新屋的废墟像一尊趴伏着的怪兽，窥伺着，磨砺着瓜牙，准备随时跃起，攫获猎物，并撕碎它，吞噬它。他有些恐惧，就闭上了沉重的眼皮，听任雷声轰隆，闪电腾跃，雨水横流，听任那只怪兽的摔打和撕咬，他睡着了。
　　
　　 第二天，他早早起来，在这新屋的废墟北边，搭盖他独特的抗震棚。这个棚子高高的，前后棚盖分为两片，像一个三角形积木，但前后可以开合，又像看瓜园的瓜铺。他爬上这个吊脚瓜铺，支起北面的棚盖，面对着一片密匝匝的玉米地，他可以充分享受田野中的气味、色彩和声音。
　　 他时时坐在上面，忘记了老屋、新屋、地震和废墟，也忘记了自己的存在。
　　 清晨，随着雄鸡的高声啼叫，他支起棚盖伴随着薄薄的雾霭，一丝甜甜的又带一些苦涩的气息穿棚而过。他看着暗绿色玉米的墙头飘浮着晨雾，随着太阳的升起，那乳白的雾霭变成粉红色、桔红色，像绿色装束的新娘头上飘浮着经柔的婚纱。玉米地中的田间小道，被浅色的晨雾充填着，愈发显得深邃而幽远。
　　 午后，骄阳当天，而这里却八面来风，他可以咬着草茎，在蝈蝈不疲倦的弹唱中小憩。
　　 傍晚伴随着几声牛的吼叫，最后一抹夕辉从玉米稍头褪尽，他可以草草地吃过晚饭，在玉米“嘎嘎”拔声中进入朦胧的睡乡。
　　 秋末的早晨，大儿子一家都过来了，他们说，天冷了，还是搬到他们那里去住，不然也得搭盖一个可以过冬的简易房。他看了看他们，只是摆手让他们回去，就下地干活去了。
　　 快立冬了，人们才见他一锹一镐地掘着。先是掘了一个一米左右深、三米长、两米宽的洞，挖出了台阶、炕、灶台，四角竖起几根木桩，用玉米桔杆将四周围起来，里外抹上草泥，上盖从南往北一面斜坡，上面也抹上草泥，南面挡上窗，一个地下室式的建筑就落成了。那地下室的南边，就是他新屋的废墟。每到傍晚，那里总有一缕炊烟袅袅升起，融入沉沉的暮霭，飘浮在野地上头……