我与文学结下终生之缘，说来话长……
　　 记得我上小学时，因作业本上，回答问题，我编的答题，从不照抄书上的原句。任课的好几位老师经常夸我会编句子。
　　 上中学后，班主任老师见我的字好，就叫我在班里出的墙报上用毛笔滕写，如是，全校都知我爱写毛笔字。故我当上了班里的通讯员，我发的稿子就此常在济南七中广播室里播出。就在我上七中的第二年，学校里举办了全校作文比赛。我心想，自己已是全校知名人士，本班同学和老师，自然不会放过我，非让给班里争光不可。真应我所想到的，班主任翠玉老师给我下了令，在一星期之内，拿出一篇记叙文参赛。当然，还有学习委员等几名同学也都准备作文。
　　 写么好呢？
　　 在共和国初建的五十年代，国家常号召自立更生，勤俭建国。学校里经常搞节约运动，发动学生到郊外搞复收。我们班常出校外集体拾菜叶，送到火房里，做菜，蒸菜窝窝头可好吃啦。于是，我便自己议题，题曰拾菜叶。我按着我想的，按着出校拾菜叶的一次活动顺序，当然记叙文的四大特点得巧妙按排。经再三易稿，最后，自己读后很满意了，那也不忙着上交，但等到限稿的最后两天，我再翻来复去看后才上交。此间，好几回我想找外校老师通稿，但我怕别人说，学校里再三警告，让学生自己作文，不许老师参与。对此，我不怕，自己就自己，人应有自信心。再说，我是有名的偏科，语文特好，语文老师常拿我的作文读给同学们听，这正是培养我自信心的基点。
　　 到学期结束了，学校里才开各项工作发奖大会。那天全校师生会集校大礼堂，我的心万分紧张，因为就在会上要宣布得奖名单，有我不？
　　 我不知道自己是如何走上主席台的，领下了平生第一回的得奖，初中作文第一名谁知竟造成我终生唯一的得奖。
　　 对此我好心凉，可也确立了爱文学的疯狂……。
　　 按语文老师的看法，让我争取上高中，直至大学，将来当作家大有可能。可班主任却不以为然，她让我考师范，最好考速师，能尽快工作。理由是自己家庭不行，尽靠母亲当保姆供我上学，难以走大学之路。我呢，让语文老师给深深地奠定下当文学家的美梦，却也认同班主任黄翠玉老师让我面对现实的说法，不能靠母亲老养活，得尽快地走上工作，奉养母亲。想我母亲命运好可怜……
　　 是一位张曲村的老人，搬家到旧县，与我姥姥家为邻。他深知张曲孔家油坊过得荫实，是一远近闻名的忠厚之家。经他提亲，旧县刘家就把十九岁的母亲嫁到张曲油坊里。
　　 母亲从嫁到张曲后，一天好日子也没过成，因我父是一个赌博棍，典型的败坏头，祖母常是见夜去各处博场找我爹，找不着回家就拿我母亲出气。祖母也不易，祖父早过世，全家二十多口人就她一人料理。大伯在曲城经商，三叔是个柏柴横，连短工们都敢拿他的二必。四叔更赖吧，在家只我爹是个人才，可惜不正干。他心眼特多，是过日子的大手，当初跟大老爷二老爷家分家，我们三支分的空宅基，是我爹二十多岁时领着盖的主宅四合院，外加喂牛院，布局合理，居住方便大气。后又领着数十人拉滑车打了两眼大口石井。就在村东马鞍桥地里，他自己设计，按上挂木斗的马拉水车，这当是曲阜城东南第一的大井，直到生产队时期还按两部手摇水车使用。不幸，我爹三十多岁得了个鸡爪疯，被外人喊起了大麻风。故此他对生命绝望，在我八岁，四弟三岁时，奶奶让全家人跟他隔离，给他忌碗忌筷，之后他自己挂了胡萝卜英。
　　 父亲过世后，我们孤儿寡母，五口人只得跟着祖母过。母亲终日看祖母的眼色行事，唯命是听。
　　 过去岁月不堪回首，不必说我上小学，不再说我大了不愿受大家庭束缚，终于造了祖母的反，二十多口人的大家庭最后分家。难忘我母亲去济南当保姆，供我上中学。谁知命运不济，在山东水利学院上学的我，正赶上国家处经济困难时期，先是让回家再等，后一纸统告国家决定下放务农。
　　 因家庭成份地主，我只能在生产队里当劳力用。因二哥被劳改三年后放回来，教小学的大哥，只得把母亲从济南叫回家来。可我们过了没多长时间，我就和大哥挑明，我们分开过吧。于是，母亲便领着我和二哥四弟单过了。
　　 在长年累月的农活劳作空闲里，我活得倒也充实，因为我常以书本为友，以动动笔写写为乐。杀猪的老牛三叔，原在食品单位，后下放回村，找到我给他写材料上找，我夜间挥笔而就。他后来对我说，你真会写，领导说好，可咱属自动脱离，没办成。社教工作组的老赵同志知我会写，让我给他写总结，我欣然听命，写成缴上，工作队长很满意。可自己再有点文才，一点作用也不起，我全不计较，当是只为不愿放弃对文学写作的爱好。
　　 我当时的家，还住在老宅院里三间西屋。二哥四弟住南间，我和母亲住北间，我住套壶芦巴床。夜里点的是煤油灯。我写作时间长了，常是把脸熏黑，两个鼻孔眼里全是灯烟子墨。为了烧锅做饭，我自行设计，在西屋门外，离开南间，在院里搭了个厨房，晴天还好，下雨天两个屋沿水下来，连进屋做饭都不易。吃得呢，都是成年人，在生产队够不够三百六的年月，大人更是不够吃的。母亲很好过日子，她会用菜掺到瓜干面里做菜饼，让我们吃饱。一年到头吃不上几顿白面，小麦一年一人能分上一百斤的就是最好的生产队。穿的呢，冬天常是棉袄棉裤连年老一套，换不起。夏天好过，下身裤头一条，上身大长布条当手巾当披衣，常是上身晒的象铁皮黝子不怕蚊子咬。这还好，每到过年，对我这样的成份不好的家庭，就来次工分削尖，我家三个劳力，仅母亲不出工，在队里数工分高的，就给去点实干工分，原因是体现社会，不能让地富家庭超过贫下中农。年下队里分福利，油啦，菜啦的也没地富家庭的份。更甚者有一年，成份不好的劳力，干得再好，一天也不能给一个工。在此情况下，我们只得仅为吃上饭了。书买不起，见到一张报纸如获至报。夜里熬不起灯油，写作常是作罢。在此情况下，我们家省吃简用，硬是在64年社教后，把老家的西屋拆了，翻盖到队里给新划宅基上。因大爷去世时，队里没人给成份不好的家庭问事，自己的事只能自己办了。四弟在大爷丧事上主动当总理，问事相当精干，故在翻盖新房上他想当家，我就让他操心，我说出力我包了。而立之年的我硬是一人当三人用，两天一人把屋拆完，二哥和帮工把能用之料运完。四弟定了青砖，请来瓦工，叫来舅们帮忙。土坯是我跟四弟连打几天完成。当年，我练就成二张曲远近知名的大坯匠，一天打五百坯老早完活。盖房我能当二把刀，上架一样垒大墙。
　　 盖罢房，一家人的希望在四弟身上，我无心要人，二哥是离过婚劳改过无望的人。母亲和我托人给四弟说亲累心肠。
　　 一言一毕之，没少待了媒人，没少忙了，四弟看看在家无望，其后，阶级斗争又激烈化，也就远走东北。随后二哥也去东北。我不能走，我不能离开母亲，我永远也报不了母亲的大恩。为宽母亲的心，也因大嫂跟母亲不和，我从中调和，也都相安无事。好在我一人挣工分够娘俩吃的。剩有结余，把钱全交母亲掌管。为写作练笔，我舍不得买好纸，常是找旧报纸，作点短诗。用过，再写练毛笔字。一瓶墨水，倒点兑点水，照样练字。可钢笔水呢，常用完了，又无钱再买。一次，见一家子当电工的族弟家窗台上，有一瓶钢笔水，我好馋得很。当时没人，我好想拿回家去。可又一想，搞文学创作的，首先得自己拔高其品，怎能做下下之作呢。故放去此念头。可我竟因此隔断了一月多，才买上钢笔水再写作。
　　 到了一九七三年，我三十三岁上，队里派我上学校当小工建厕所。同去的有本村七队的作元三叔。他见我忠厚又有文化，就对我说，你该要个人了。我心想，当是给闺女一提是地主，比拉锅里屎还臭，谁跟。
　　 其后，他又找我，亮出底牌，他本家大哥有个差心眼妮，定亲了，是他的媒人。现在不知为么非退不可。只要你任出退亲的钱，就行。可是一件，我不能当媒人。可我能暗暗地说。之后，我跟母亲一说，母亲说你小啦，咱先不声张，凭你的脑子去办吧。
　　 已是晚春时节，在学校干活中午休息时，我穿着个破棉袄，满脸是长胡子，手里拿着张报纸，正津津有味地看着。几个学生竟指着我说，这老头还识字呢。我听见只能笑笑，十年秀才一白丁。幸亏我常写写，三千汉字还不忘。这也是坚持学习的好处吧。没待多大会，作元三叔约我说话。他说他大哥应下了，说是让你请个假，带些钱准备着，到泉上大妮家，让他大闺女看看再说。我说，咱在这里干活，跟领工的说就行，你说我们那天去，得定个日子。之后真去了泉上，自然自己得修理一番，经他大闺女过眼，在城里下了馆子算事初成。
　　 就我婚事经历，也得写它数千字。拿着个算大学生，就落得要了个差心的，还耗费几番周折。到我三十四岁上，终于成亲。成亲后，可苦了母亲。媳妇什么活也不会，一切家务全靠母亲忙，媳妇仅跟着白吃。没想到到了夏天，六十多岁的母亲为让一家三口人吃上煎饼，他一人在鏊子上摊，让媳妇烧火不中用。无奈，她忙上忙下，好赖摊了一盆面子。终因流汗多，热后洗了洗，我在队里干活回来，母亲竟病倒了。我忙着再叫医生也晚了。发送母亲上，大哥还不错，一切他全包下花费。我当时只知道守灵哭，仅能尽一点孝心的是要了几根粉笔，在母亲棺木头上，费了半天劲，写画了斗大的寿字，用轻漆刷好。可这一个大寿字，也赢来了谁见了都叫好。
　　 母亲走后，到秋里，妻子生了个女孩，长的特俊，也许她妈是俊俊吧。可惜仅活了半年，大概是错投了态吧，不跟无能的人家。其后，妻子又有了，我只得把本村后街的岳母叫来，跟我们过，一直过了二十四年，把我的一女一儿看长大。岳母仅两个女儿，晚年连岳父也跟着过。我一人承担这个家，六口之家，总觉得吃上就满足了，何谈有钱花。对看书写字，一有空，我还是照旧，爱好的力量就是伟大。
　　 在我四十岁上，才有了儿子。那一年是一九七九年，儿子的生日是这一年的最后一天，就在这一天，中国宣布去消成份，儿子当是中国最后一个小地主。也幸亏早生一天，因为计划生育从八一年开始严罚，生产队得扣留所分的麦子二百斤，还得再缴大队的罚金。待到八一年，我有权参加生产队委换届选举，我所组织的新生力量青壮派，终于以人多取胜，我当上了小队干部。可还有好些势力反对。说来，他们也赞成我的人品，就是一时没法改变，怎么让多年挨熊的充人管起人来。有的公开跟我抗衡，哎，别说当干部那二年过得受的。可也亏那二年，丰满了我的人生才干。我总是白天忙活夜里动脑，书写兵部战策，总出先见之明。按其三国所言，凡大功者欲将其功之成必有先见之明，这成了我人生奋斗的实用格言。可是，有些事，总是得当时对策，前无所备。难忘上任头年三秋大忙，使牲口的撂鞭了。当是耕靶地在即，国庆节开搂种麦，时不待人。队委开会，众人都不言语，我说三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人不缺。可上四张曲找三具牲口，再加队里三具牲口，六具子牲口用三天就能完活。叫外队人忙工，得队里管饭，连本队使牲口的也吃，看谁不干换人。之后，按其行动，本队的再无人撂牛鞭，三天真完活。自然再去四张帮工，本队鞭手又吃饭又充人，队里还给记工，真是重赏之下必有勇夫。
　　 就生产队当干部那两年，写起来也没完没了。可我平生算执了点小政吧，仅干了二年，到八二年生产队解体了，包产到户了。当然，也有到八三年的，那只是尾声了。人民公社为什么搞不下去呢，我是最清楚，其根本之原因，阻碍了农村生产力的发展，队里庄稼不如户家自留地里好。吃大锅饭把农民鳔穷了……
　　 直到我四十六岁上，也就是一九八四年秋，本村二张小学缺教毕业班的老师。当时的情况是，随着搞开放，农村人自由了，都出外挣大钱去了。谁愿当民办教师，三个民办拿不到一个公办教师最少的工资，多的一当五六了。因我妻子不中用，我难远离家打工，又因为学过的知识用真正的用场，故此，我主动找到学校，又主动挑起毕业班教语文的重任。
　　 回想我从济南下学，经历长达二十六年，才摸起教鞭，开始了我人生的新起点。其间，在生产队里，出过十多次民夫，在河工推过八百斤的胶轮车，开过八年山，当过石匠，打坯匠。若不是我常看书看报，读读写写，文学功底好，怎能上来教学。还好，因为我常动脑，教学法多，自己又比别人肯下工夫，送的毕业班在全学区成绩考上中学的最多。也就在八四年全省整编民办，我才正式当上民办教师。
　　 难忘我上来教学，所送的毕业班搞的一次春游。当时是学校里仅让四五年级四个班的大学生参加，我女儿小燕是三年级学生，她闹着非参加不可，我让她随我领的班，由她花姑带她。她花姑是我本家大叔的闺女，跟我上学，她和我女儿最好。从学校走时，我先起个作文头，让同学们随走随记住春游过程，好利于完成一篇记叙文。
　　 从张曲北行，过两条河，再过曲阜火车站，再北行，就远远地望见旧县村。这旧县，宋代为宣阳小县，到明朝中期，才围孔庙建县城，筑的今曲阜城。其旧城变为旧县村。这里就是轩辕黄帝出生地，古为寿丘。在北关东北，现仍有少昊陵，是为中国第二个黄帝金天氏陵园。前有林道古柏树行，后有陵园围墙。高起大门，门前立大石坊，上书少昊陵三字。进得院来，即见大堂殿及其配房，边立碑数筒。我们带学生到后，校长先是让全体集合开会说下纪律，注意安全，然后按顺序，各班老师带领学生进院参观。学生们在前院没乱队，到后院就让自由活动，为的是让学生好爬盼望已久的万石山。