刘仓满在娘胎里就折腾着他娘死去活来。落生的那夜，他娘死挣活憋，他也不肯露脸；再往后，娘阵阵哀嚎，他才不情愿的有了反应：伸出一只手来，手宽大，象牛舌头卷水草一样卷住了接生婆的剪刀，死活不肯松手。一老一少就夺起了剪刀，最终硬是被拽出了娘胎。却不哭不闹，嘴委屈的撇着，接生婆在他臀上报复性的狠扇了几掌，他才嗷的叫出声来，声高调长，他娘歪着那张煞白的麻脸问：是人不是？哭声咋像仔猪呢？
　　 十三岁那年，仓满辍学了，因为满世界都在“造反”。刘仓满就在村前村后造鸡狗们的反，成天鸡飞狗跳不得安宁。狗老远见他夹尾巴呜咽而去，鸡一闻其声忙射向屋檐。寡娘早已奈何不得。
　　 一日，大舅从乡食品站回村，到村口正见仓满翻倒一只大黄狗，两只大手死撑着畜下巴，畜在他胯下翻着一对杯口大眼满嘴哀嚎。大舅眼前一亮，对仓满说：“你小狗日的，敢用刀宰了它，我就带你吃公家饭去。”
　　 仓满眼盯大舅的黄挎包说：“你老狗日的，给我递刀我就敢。”
　　 大舅真从挎包里摸出一把尺长的杀猪刀来，仓满接过二话不说，噗哧一刀扎进狗膛，狗立马伸直了腿含恨而去。仓满在狗身上拭了血迹，涎脸对大舅说：“说话不算数是地上爬的。”
　　 大舅踢一脚死狗，说：“你狗日的心狠着呐。书不念后悔不？”
　　 “不后悔。”
　　 “猪狗有幽魂，你不怕讨命去？”
　　 “砸烂一切牛鬼蛇神。”
　　 大舅二话没说，牵着仓满大手进了他家，当下与寡娘说妥，收下仓满随他去乡食品站学徒。寡娘自是欢喜不尽。
　　 仓满灵性，不足一月，就学精了杀猪的前奏后曲，赶猪、捆猪、撑猪，一双大手将猪治的服帖，只等他舅白刀子进红刀子出；之后，用气筒将猪胀的滚圆，再用滚水浇猪，淋透，操一铁瓦麻利地刨毛……整个流程唯缺少杀猪的高潮。仓满的一双大手就发痒。一日，逢舅杀猪，硬拽着杀猪刀不松手，舅伸手要，仓满说：舅，我来。大舅说，你狗日的还嫩。仓满一犹豫，早被大舅一巴掌拍出老远。大舅破口大骂：“你狗日的才几天，要夺老子的饭碗。”仓满一脸酱色，忙赔罪不已。日后不敢造次，更用心学技。
　　 某日，舅偶染微恙，难以操刀。仓满请战，舅应允。置一凳于栏外探看。仓满披挂妥当，持刀入栏，栏内一阵骚动。仓满瞄上一大黑猪，不由分说，拽住畜耳，扎马桩，锉力将猪翻倒；一手抵畜脸，畜无法仰颈；两膝抵畜四蹄，畜哀嚎不绝，死挣出一泡黄尿一坨隔夜的稀粪。另一手空中一扬，一道白光一灼，刀没至柄，刃射畜心，畜顿毙命。围观者欢呼叫好，皆夸仓满手法已胜老杜，老杜即大舅。舅怔坐久久不语，脸上红白一阵。隔半月，舅辞出食品站，临走，送仓满一句话：猪狗命苦，普度凡生，屠乃不得已而为之，等日后生活好转，早改了做别的营生。仓满唯诺。
　　 自始，仓满屠技大进。人一日杀两猪，他非杀五数；人五数，他非八九数，性状恐是上辈与猪为仇，屠性盎然。每日栏前一站，众畜惊恐万状。顿时，名噪一方，年年红纸奖状张贴不完。
　　 日月如梭，仓满不觉已到（媒）谋娶年岁，说下邻村李姓傻女。傻女不傻，只因性情活泛大大咧咧口无遮拦而得名，年满十九，长得也周正。仓满自然心仪。那年春夏间，用驴驼来，拜堂成了亲，婚后，小两口自是甜蜜恩爱。一日，傻女河边洗衣，禁不住边上几个婶子的蛊惑，遂讲了与仓满晚上的“功课”。婶子问：开心不？傻女说：开心。婶子问：着迷不？傻女说：当然。婶子问：他咋让你开心着迷的？说来听听，好让婶子们学学。傻女说：那简单，好学，用鼻嘴拱呗，全身的拱，麻麻痒痒，可有意味了。
　　 婶子笑说：那不成猪了？
　　 傻女说：怕啥，最后还要像猪一样爬到背上呢。
　　 婶子们一阵浪笑。河水乐的“呵呵”的唱。
　　 又几年，食品站解体，众屠手各奔东西。仓满回村仍操旧业。时值改革初期，政通人和百业逢春，百姓生活五谷丰登六畜兴旺，仓满逢请必至，屠意兴隆。仓满杀猪，已成景致，围观者甚众。剖解之时，仓满割一脊肉，丢主人同时，说一句：来，下酒菜。主人一旁殷勤接了，忙吩咐女人灶间侍弄。日久，仓满遂成一膘肥大汉。酒令声中，常有好事者问仓满杀猪历数，仓满大手空中一挥，满脸得色，口中念道：“刀儿尖尖，盆儿圆圆，我杀的小猪千千万万，我杀的大猪万万千千。”一番豪言，博满堂喝彩。
　　 一日，娘家来请。敢情娘家喂养了一头大猪，近日得了隐疾，不吃不喝，终日卧槽不起。医治半月无效，便请女婿仓满来拿个主意。仓满踱到栏前一看，倒吸一口凉气，瞧猪身坯，足有四五百斤，头若轱辘，体似牯牛，所幸巨畜恹恹残喘，仓满心中才有底数。这猪原本歪斜一侧，先听一陌生脚步踏来，后有闻一血腥味出自栏前一彪形大汉，猪通人性，顿时明白主人用意，一双眼睛流出哀怜神色。仓满并不理会，遂对丈母道：“赶早杀了，晚了只配沤肥。”
　　 丈母是个慈善老妪，当下红着眼圈在栏前与猪儿话别，手儿轻抚，口中念念有辞：猪儿呀，别怪我心狠，一手把你养大，我也舍不得你，来年再到我家哦。又拎起搅食板磕在食槽上，一边磕一边唱道：“来来来，开年到我屋里来，来来来，转来呵……”唱毕，竟扑簌簌流下几行老泪来，一边抹一边避到后山崖去了。
　　 一支烟功夫，仓满拾掇停当，攥一尺长的铁钩入栏，手一伸探到猪颌下，钩尖锋利，扎入皮肉，仓满喊一声：起。猪竟趔趄地立起，歪斜着步子随仓满出了栏，奇的是这猪竟不叫不挣，少有的任仓满摆布。几个娃娃一边拍手叫：“快看快看，猪哭了，猪‘呜呜’的哭了。”果然见猪脸上爬满了泪痕。
　　 仓满不费力将猪翻倒，几个汉子帮忙抬上条凳，凳下置一木盆。仓满大手竟不摁猪脸，汉子们也相继退去，原来猪并不要费大伙气力，它竟如自己爬上条凳一般，闭了双眼，引颈待毙。缺了较量，仓满少了兴致，尽将狠气聚于刀刃，使足了架势，“嗯唷”一声大喝，再看猪颈处，早见不到刀柄，仓满一只手也从创口入，但见内里手腕一翻，够着畜心。猪果真似忍了剧痛般痉挛身躯，老脸上泪光一片……
　　 仓满叫声“不好！”，正要再探寻刀，创口处不由分说汩汩冒出浓浓的黑血、、、
　　 此夜，仓满酒醉。夜深，却执意要归。行至半路黑风垭处，一个趔趄跌入几丈深的崖底。翌日，傻女不见仓满，问公婆，皆说未见仓满夜半归来。一屋人急慌起来，忙聚众一路寻去。在崖畔草丛见一只鞋壳，识得是自家男人的。遂嚎啕奔下崖去，刺棘丛中就听噜噜猪叫，循声望去，仓满一身血迹不省人事。
　　 七手八脚抬进屋去，仓满眼兀睁，却不理人左右问话，亦水米不进，只一味“噜噜”哼叫。找来医生救命，皆摇头叹气，说活不过几日，要准备后事。几日以后，仍似前日模样“哼哼”依旧，只是不肯断气。大舅闻讯赶来，问了前因后果，顿足道，是我害了我甥。众人忙问其故。不答，径直到榻前，见仓满，老泪纵横。
　　 舅问：你杀猪前可曾焚香？可曾好言抚慰？
　　 仓满不语。
　　 舅问：你每每事后，可曾掷刀五尺开外？
　　 仓满双眼圆睁。
　　 舅叹：聚怨成仇，终惹下这档孽债。
　　 仓满五指拽舅手，不松。舅附耳道：“你狗日的别怪舅留了一手，舅也要靠这养家糊口不是。遂挣脱仓满。出屋对仓满娘和傻女如此这般交代一番。
　　 寡娘在猪屋门外置一条凳，众亲将仓满抬放其上，颈下处置木盆，盆内放着铁钩铁瓦等屠具。仓满娘伸一双青筋毕露的老手抚着仓满道：“儿啊，娘舍不得你，娘一手把你拉扯大不易呵，你不怪娘心狠，你来世再当娘的儿，娘让你念书。”
　　 大舅抡一把雪亮的杀猪刀，大喝一声：走。手起刀落，一刀剁在木盆沿上，入木三分。仓满嗷的一声嘶叫，顿时气绝而亡。