那时的她还是小镇一个平凡的教师，习惯穿一身长及脚踝的浅色长裙，脸上时常挂着淡淡的笑容，素雅安静地舒展着自己的美丽。
　　 那时的他已是小城很有名望的作家，就职于她的上级部门。早些年，他还为像她一样的文学爱好者讲过课，文风氤氲，儒气飘荡，大家都叫他诗人。
　　 当教师的第四年，她嫁给了同校的一名男教师，她能说什么呢，巴掌那么大个世界，很适合那句“丈夫丈夫一仗之内才是夫”。虽然他整天和数字打交道，木讷得很，但，他很疼她，一个女人，被男人朴实的宠着，也不失为一种幸福。
　　 学生很喜欢她，觉得她是一道风景，能把四十多人拥挤的狭小空间装扮得清爽宜人。几年的光景，她便被评为市级教学能手。
　　 也因此，他们有了见面的机会，她代表学校参加小城重点中学的示范课，而诗人，正好坐在台下，她那么完美，怎会不吸引他。
　　 下课后，诗人想找点理由和她讲话，他是领导啊，却分明的紧张，想抽一支烟，却怎么也点不着，她笑，说，这是曾为我们大谈文学的老师么？
　　 他们去喝酒，她不会，诗人教她：小口喝，别忙着咽，仔细品味，是不是，很甜？
　　 再相遇，当然不是偶然。离婚也一样。他说，爱情不像电视剧，也不像长篇小说，是诗，是酒。
　　 每日里，唐诗，宋词，他背，她听，或她背，他听，都不重要，重要的是氛围，是气息。那时，她觉得，连小屋的四周都有一种严重的文化气息，许多朋友来了，都熏得受不了。
　　 夜晚，诗人喜欢握着她的手入睡，每每这时，她的内心都会涌上一股幸福的感觉，她想起前夫的手，土得那么荒凉，怎能有激动的感觉呢。吃饭的时候，诗人习惯为她夹她最喜欢的菜，那是一种相当高雅的吃法，很美国，不像前夫，吃东西声音很大，仿佛只有这样才对得起碗里的食物。
　　 诗人利用出差的机会，牵她去江南，去塞北，看山看水看夕阳，他们躺在柔软的沙滩上，闻着早春青草发出的淡淡清香，一边闻，一边遐想若干年后他们的幸福模样。陶醉中，她听到诗人诗一般的语言，他说，你是一尾小小的鱼，而我，是那片温暖你的海，今生，你只管做个明媚如花的女子……
　　 她开始出入一些场合，在诗人的光环照耀下，她很快离开了那所小镇中学，来到小城最有名望的学校。她已经无法把自己看成一位普通的女人，包括单位召开会议，她都要把手头的工作带上，比如学生的一叠试卷，正在赶写的教案，或是正在读的一本小说。总之，总得让别人看出她有一些不一样的地方，总得让别人向她遥遥瞻仰，瞻仰她的光鲜，显赫，智慧，最好像瞻仰皇宫一样。
　　 她就那样悄悄的，迅速的把自己变成了一位“高贵”的妇人。
　　 发现诗人的不正常是在三年以后，还没有到正常人的七年之痒，这让人吃惊，更让人吃惊的是，他竟然在认识她之前就有了小二，那她，如果按先后排列，该是小三了。
　　 有一刻，内心当中有着彻骨的疼，不然怎么办，再离？要知道，追求绝对爱情的她，显然和自己开了一个天大的玩笑。
　　 小二没有她美丽，也没有她年轻，更无她的才学和智慧，但他总爱往她那里跑，诗人说，人吃惯了美味，总想吃点清淡的东西，比如在一种叫做火锅的菜料里，有猪肉、牛肉、羊肉，还有肉丸，但此时如果有一盘地瓜和土豆，许多人会不等它们熟透就夹进自己的碗里了，因为，它们真的很好吃。
　　 她无数次体验一颗诗人纯粹而干净的心，却在一桌滚烫污浊的火锅论里，深深懂得了绝望。
　　 她还能说什么呢，她所一直期待的如诗的爱情，拨丝去茧后，原本，就是这个样子吧。
　　 是八月，路旁的槐树，开黄绿色小花，一边开，一边落，如零星的小雪，有风掀起了她长及脚踝的裙摆，和肩上的发丝一起翻飞，她想起诗人说的那句话：唯愿一生梳理你的秀发，直到把黑发梳成银丝……
　　 诗人能留给她的，除了一间空洞的房子，无它。她在那所房子里，不吃，不喝，不笑，不哭。房间里每一个角落，都是回忆，甜美的，不堪的。
　　 打开电视，第一条新闻里诗人正和一位当官的亲切握手，第二条新闻，诗人正西装革履的参加某欢迎宴会。她忽然的压抑，透不过气来。
　　 抽屉里有备好的速效救心丸，是诗人的细心，许多急救的药都备下来，甚至夜晚临睡前，都要在身边放两包饼干，他说，如果汶川的老百姓都能有这种预见，地震时，就不会死那么多人了，当时她笑翻在床上，这会儿，是他的先见救了她。
　　 就此，她原谅了诗人，也原谅了轻率的自己。
　　 她向学校申请，回到了那所最初的校园。
　　 偶尔，她从办公桌上抬起头，会看到前夫和妻子并肩走入校园，那个妻子素颜，素衣，像曾经的自己，她觉得，失去的平凡幸福，很可惜。
　　 也偶尔，她眼角的余光会感受到一股热辣的力量，是斜角的年轻男孩儿，刚刚大学毕业，和女友一起来到了这里。无非是喜欢上她那种成熟女人的魅力，她只淡淡轻笑，很干净。她不受诱，也不诱别人，她知道，爱情如一场华丽的盛宴，最可怕的，是贪杯。