山，还是那座山；可，已不再是记忆中的那座山了。
　　 ——前言
　　
　　 （一）
　　 山是一座石山，不甚高大，但在孩子们的眼里，已足够雄伟壮观了。
　　 山脚下是一所乡村小学，朗朗的读书声不时从校园飘出，在幽幽的山谷中回响。
　　 乡村的学校放学早，下午，太阳还在半空中挂着呢，孩子们已背着书包三三两两地走出校园。孩子们放了学，多数不回家，只在山野游荡：摘山果、挖野菜、拾柴火……往往天擦黑了才回去。
　　 一个女孩子提着一个小小的竹篮子，独自朝高高的大山走去。女孩子没背书包，她是回家放下书包出来的，她是专门到这大山脚下来摘酸枣的。
　　 女孩儿有个很诗意的名字叫梦雪，是邻家阿婆给起的。邻家阿婆据说年轻时做过乡村老师，村人都很尊敬她，有个大事小情的都请她拿主意，一个村里倒有半数孩子的名字出自她的口。那时正是样板戏《红灯记》红遍全中国的时候，那天，邻家阿婆瞅着她，咂着嘴对她的母亲说：“瞧这孩子长得多水灵，多像《红灯记》里的铁梅。”她知道是夸她呢，羞得红着脸躲进屋里，再也不肯出来。
　　 从那以后，阿婆看见她就叫“铁梅”，有什么好吃的也总是留着偷偷塞给她。虽说不过是半块桃酥、一块饼干、几颗糖果啥的，但那时的人穷，能糊弄饱肚皮已经不错了，哪有闲钱就买零食？一分钱一块的糖果就是孩子们梦寐以求的美食了。
　　 梦雪是个很安静很安静的女孩子，安静得有点自闭，说话不敢大声，走路不敢急步。但，唯独和阿婆亲，到了阿婆家就有说有笑的，比在自己家都自在。阿婆的老伴是退休工人，儿子女儿都在城里上班，日子便不似农户人家般拮据，家里干净不说，隔三差五的总能买点让人眼馋的吃食。阿婆家有个玻璃罐子，里面装着那种不带糖纸的橙果糖。只要她一来，阿婆便开了瓶盖，从里面取出一粒橙果糖塞进她嘴里，那甜甜的滋味从口里直化到心里去，一整天心里都是甜甜的。
　　 阿婆身体不好，常年吃药也总不见好。听母亲说，有个偏方能治阿婆的病，但需要酸枣做药引。她就想起了那高高的大山上那一丛一丛的酸枣树。酸枣树长在山脚的崖壁和沟沿上，成串成串的酸枣在枝头闹腾着，个个红得发亮。周围杂草丛生，因此平时少有人来，她也是一次和伙伴爬山时无意中发现的。
　　 母亲不让她去摘酸枣，因这山上有人开炮采石，不安全。这，她知道。她在学校时就常常能听到有人喊山：“开炮了！——”声音拖得极长，然后，便能听到沉闷的炮声。但，她却打定了主意要去。在学校时她数过，这炮声多是在上午响几声，午后便没了声息。
　　 这天放学，母亲没在家，她放下书包提着篮子就出来了。她走得很急，红扑扑的小脸上沁了一层细密的汗珠。杂草很高，她在山间逡巡着，小心地避开杂草，努力地踩出一条通向酸枣树的小路。
　　 空旷的大山，一个人影也没有，耳畔只听得鸟鸣啾啾，虫声叽叽……她不害怕，她的心已被这红红的酸枣抓走了。
　　 到跟前了，她兴奋地仰着红扑扑的小脸，仔细地打量着成串成串红得发亮的酸枣，又歪着小脑袋想一会儿，然后放下篮子，小心的踮起脚尖，用一只手攀下一条被酸枣压弯的枝条，另一只手去摘酸枣。这可是个细心活，要知道那酸枣的刺尖着呢，叶片上还藏着蜇人的蜇毛虫。
　　 酸枣红得发亮，红得发亮的酸枣在她小小的手心里滚动着，宛如一颗颗小星星。她忍不住就把它放进了嘴里，“咯嘣嘣”一嚼，酸酸甜甜的滋味让她忍不住打了个激灵，口中涌出涎水。再想吃，舍不得了，这酸枣是给阿婆治病的。“酸枣儿酸，酸枣儿甜”，她哼唱着自编的儿歌，安慰着自己肚里的馋虫，继续摘着，她摘得很认真，很仔细，小小的手心盛不下了，小星星们一个个地被她藏到了衣兜里。衣兜装满了，又被她转移到小小的竹篮子里。
　　 树间的小星星越来越少了，她觉得自己的手臂酸得抬不起来了，看看篮子，已经有小半篮酸枣了，应该够用了，这才停下来，一屁股坐在野草丛中，边歇息边细细地打量着周围：成片成片的小草绿生生的，遍地的野花黄嘟嘟粉盈盈的；蚂蚱在脚边蹦来跳去，还有那平日不多见的绿的黑的大蝴蝶……
　　 这真是个好去处！她的心醉了，忘记了时间，喜欢得都不知道做什么好了。
　　 天边泛出了灿烂的红霞，太阳西沉了，她这才想起自己该回去了。田埂的泥土软软的，踩上去像踩了一堆儿海绵。她又发现了新的乐趣，不走山路，蹦来跳去的专踩田埂，那松软的泥土让她想起了软绵绵的小草，大山，把她的心留住了。
　　
　　 （二）
　　 时光飞逝，几年的时光一晃就过去了。
　　 她考上了高中，要去城里读书了。临走的前一天，阿婆将她叫到自己家里，偷偷塞给她五十元钱。这次，她没要。她大了，知道阿婆攒几个钱不容易，虽说现在的日子比以前好多了，但在靠土里刨食的农家人眼里，五十元钱不是个小数目。阿婆眼里涌出浓浓的失望，她背转身，装做没看见，只在心里说：“阿婆，我不会让你失望的。”
　　 城里的中学离家远，需要住校。她带上生活费，拿上行李，兜里揣着母亲塞给她的一元零花钱出发了。她从小就独立惯了，离开家心里没有丝毫的不适应。
　　 城里的孩子圆滑世故，女孩子们的衣着一个比一个光鲜，发型一个比一个新潮，越比着她土里土气的不合群。她看不上她们那娇气样儿，低着头把自己埋进书本里……
　　 高中的学习时间很紧，住得近的孩子也没空回家吃饭，只能在学校食堂凑合。学校食堂大灶的伙食很便宜，但质量很差，碗底常常可见沉淀的沙土。城里的孩子受不了，拿了钱换了小灶上的饭票买炒菜吃。吃小灶的越来越多，渐渐的已无人和她搭伙吃大灶了，她干脆也退了那清汤寡水的汤菜，吃从家里带来的咸菜。可能是长时间不见油水的缘故吧，她觉得学校的饭越来越不够吃，二两一个的馒头几口就进肚皮了，但最多两节课的时间，肚子就开始“咕咕”地响。她忍着，将母亲给她的那一元零花钱攥出水来，终究还是没舍得将它换成吃食。
　　 高中是一个月一轮休的，那次回来，守在村头的阿婆直接将她拽回自己家。阿婆已经很苍老了，但拽着她的手依然有力，直到进了家门，才放开她，笑眯眯地拿出一个罐头瓶子塞进她怀里：“拿去吃吧。”她看时，却是一瓶炒熟的面酱，油汪汪香喷喷的，香气隔着瓶子真钻入她的鼻孔中。
　　 “大大方方拿着，我和你妈说好了的，别客气。”阿婆的口气很豪气。
　　 那时的面酱都是村人自酿的，也不是啥稀罕物。她知道阿婆不会酿酱，这酱是自己母亲送的，难得的是她的这份细心。她感激地抱着瓶子，谢了阿婆，高高兴兴地回了家：这个月的菜有着落了。
　　 直到吃时，她才觉出了不对劲，探入瓶中的勺子明显硌着了硬物。挑出来一看，酱里藏着一粒粒切得细细的肉丁！她的眼睛湿润了，忙扭转头，不露声色地揩去溜出眼角的一粒泪珠。她想到，自己好久没去看阿婆了。
　　 她终于花了那一元钱，买了阿婆爱吃的软糖。她把软糖藏在自己书包的最里层，看了又看，摸了又摸，每一粒糖的形状都记得清清楚楚，就是没舍得吃一颗。这是给阿婆买的，她对自己说。
　　 阿婆没吃到她的软糖，阿婆走了。
　　 当她又一次轮休时，她推不开阿婆家那扇黑漆漆的大门了。母亲告诉她，阿婆走了，在她上次回来之后就走了，临走时嘱咐说不让告诉她，怕分了她的心。她傻了，眼泪珠子般扑簌簌地淌，就是哭不出声，手中的软糖散了一地。馋嘴的小弟弟伸手要拣，她狠狠地打开弟弟的手，手忙脚乱地收拾好糖果，宝贝似地藏起来。
　　 母亲知道女儿的心思，悄悄地带她来到阿婆的坟前。对着坟头阿婆的照片，她这才放了悲声，而后，细心地将软糖埋入阿婆坟头。
　　
　　 （三）
　　 阿婆住进了她的心里，她拼了命地读书，只为了不让阿婆失望。她更不喜欢说话了，有时甚至是母亲也摸不透她在想什么。两年后，她成了第一个走出乡村的大学生。
　　 那天，几乎全村的人都来道贺，有拿二十的，有拿五十的，钱不多，多少只是个心意。父亲卖了家中正长膘的大肥猪，请全村的乡亲来喝酒。
　　 那天，从不喝酒的父亲喝得大醉，反反复复地，口里只说一句话：“出息了，孩子可算出息了。”看着热情的村人，看着失态的父亲，她流泪了……
　　 大学的校园很美，三面傍山一面傍海。为了省几个钱，周日她不回家，约上舍友去爬山。那山上种满了松树，积年飘落的松针在山脚铺了厚厚的一层，踩上去软绵绵的，很像家乡大山脚下的小草。她一下子就爱上了这里，感觉就像回到小时候大山的怀抱。
　　 同宿舍的女孩子都很忙碌，不断的有男孩子来约她们去看电影，也有来约她的，她笑笑拒绝了：看电影有什么意思呢，她的心在山里。
　　 有一个男孩子就来陪她爬山，男孩子叫林枫，也是来自乡村。她很感激，觉得和他很说得来，慢慢的两人的话就多起来稠起来了。他说：我们村里有一条酸枣沟。她听得心一跳，心中莫名地生出了几许渴望。
　　 那个周末，她随他去了他的家，只为了去看看那条酸枣沟。当他的父母以看准儿媳的眼光打量着她，笑眯眯地热情地招呼她时，她才觉出了自己的孟浪，窘得连头也不敢抬，红着脸逃也似地离开了。
　　 他向她道歉，说他考虑不周。她没怪他，她不也没想到后果吗？很戏剧化的，两人关系亲密起来了，彼此的心里都住进了对方的影子。
　　 临近毕业了，人人都忙碌起来了，托关系找门路，只为了能留校或留在市区，那时分配个好单位还是比较容易的。她想到了家乡的大山，想到了故去的阿婆和热情的村人，久久无法决断。还是顺其自然吧，她想。
　　 周末，她照例喊他去爬山。他很不耐烦地拒绝了她：“那个破山，老爬有什么意思啊，你咋不着急分配的事啊，难道你真想再回那个穷山村？”她的眼神一下子黯淡了，一言不发地转身离开。
　　 他追了出来，惶急地道歉。她却不再理会他。
　　 毕业了，毫无悬念地，她被分回了自己的家乡。有人替她惋惜，有人替她不平，她不出声，默默地收拾行李，默默地坐进车里。
　　 车子驶出了市区，沉闷的车厢里渐渐活跃起来了。有人弹起了吉它，叮叮咚咚的吉它声引动了她的心绪，她轻轻地收回投向车外的目光，却吃惊地发现了一张熟悉的笑脸。
　　 车外的风景渐渐亲切起来了，她的心里漾着阵阵暖意，嘴角禁不住扬了起来。“大山，我回来了。”她在心里喊着。
　　 到站了，她雀跃着跳下车，第一次毫不矜持地奔向那个熟悉的身影：“走，去看看我的大山。”
　　 近了，更近了，能看到大山的身躯了，快到大山的脚下了。她愣在那儿，再也迈不动步子。这，就是自己几年来魂牵梦萦的大山？山还是那座山，只是满目疮痍，破败不堪。那一个个巨大的石窝，像极了朝天乞讨的碗碟。山尖已没有了，好似一个被拦腰斩断的巨人。那条山路早已被荒草覆盖，依稀还能看出当年的路的轮廓，取代它的是一条新修的沥青路。
　　 “怎么会这样，怎么会这样？这不是我的山，我为什么要回来？”她喃喃着，摇摇欲坠。
　　 一条有力的臂膀扶住了她：“不，这还是你的山，只是几年不见，你和它有了距离。”