回老家十来天，转眼就到期了，今晚回到了单位。走廊的声控灯似乎坏了，我跺了几次脚都没亮。放下大包小包摸出钥匙，戳了几次才对好锁孔。摸着灯绳，啪嗒，拉亮灯，屋里空荡荡的。忽然，看到厨房隔断角上挂着的母亲的拐杖，我一愣，犹如看到了母亲，心里一阵温暖。这是母亲从老家来时拄的，上车下车，母亲一边是我，一边是它。来了后，母亲还拄过一阵，直到今年正月陪母亲逛大唐芙蓉园时买了一支龙头拐杖，它才搁于一边。当时母亲很不舍，说：“这拐棍虽然不直也不好看，但是花椒木的。花椒木活血，对我这病有好处。”母亲患有糖尿病、脑梗、三次偏瘫留下后遗症等，腿脚有些不灵便，便折了根弯曲的花椒树枝，顶端正好有一弯头，刮了皮，就当拐杖用了。
　　 我呆呆地愣了片刻，泪水就涌了上来。母亲在时，每每听到我回来，总要去开门，或问我吃饭没或怎么这么晚才回来云云。可今天我进屋来，没人给我开门，没人再问我，也没人再和我说话……。
　　 母亲是去年腊月底被我硬接来的，在家和妻子一起住了两个月，腿脚不适应五楼的上下，就到我单位和我一起生活。我住一楼，母亲出入方便。我给母亲买足了菜，她爱吃什么做什么。有意让她做饭，活动一下对她的病也有好处。由于血糖、血脂和血压都高，她也吃不了什么好东西，无非罗卜白菜南瓜之类。虽然如此，但母亲是开心的，快乐的。
　　 无论我迟早回家，母亲都在，有时应酬回来晚些，母亲就看电视，一直等我回来才放心。晚上我在电脑前上网或写东西，往往比较晚，她总是一遍遍催，说都几点了还不睡？人怎么能熬得住！有啥明天再弄不行？她不知道我是在利用业余时间。
　　 先前，晚上我陪母亲在网上看赵本山的小品，小品没得看了就看农村电影。母亲虽然看不懂，但大概知道些，也看得津津有味，随喜随悲。但周末我回家后母亲就看不成了，她不会用电脑看电影，我教了好久也没学会，于是，我给母亲买了台电视。她经常看些唱戏的，偶尔也看抗日的战争电影，看完了就给我说怎么怎么好看，人物怎么怎么样。不看电视了，就过来坐在旁边的床沿上和我说话。时间长了也没什么可说，我就说老家的人和事情，说过去的一些人和事情，找话题让母亲说她的过去等等。我知道，母亲只需要一个人陪着说话。
　　 白天我上班，她要么去外面农村串门，要么在院里锻炼，要么在厨房门口逗狗。家属院有只黑色宠物狗，浑身卷毛，和母亲很熟，怎么也赶不走。母亲把小石头扔远，狗又衔回来。不久，那狗就给门口衔了好多小石头。慢慢地，母亲和同事的家属们也熟识起来，经常给我说今天和谁在一起了，哪家的孩子病了。有时候我不在家时，家属们也帮母亲做些事情。
　　 我离家四十余里，一周回一次，周末我得回家。我周五走时，母亲常常站在厨房门口，看我远去。我回头看到母亲期盼的眼神和孤独的身影，不禁心中酸楚。周日回来,母亲有时坐在厨房门口，有时靠在家属区大门口门柱上，白发散乱，两眼无神，孤单单地。有同事说：“周末我看老太太一个人坐在厨房门口，也没人说话，孤单单的，很可怜，你要多陪陪老人家才是。”我无语，心中一颤一颤，满是愧疚。
　　 母亲有心难受的老毛病，经常发作。一发作就坐也不是站也不是，只好去外面不停地走。她常说，我看吧，我可能也会和某某一样，最后受不过给跑死不可！我说怎么可能呢？不一样的病。我估计母亲是心血不足，因为她做了好几次心电图，在最难受时做，也检查不出什么来。有时候她难受得睡不着，半夜起来到院里转。院子很平，门口还有哨兵，我倒也不太担心。为此，我专门给母亲买了“氧立得”，希望用有氧疗法来缓解母亲的病痛，母亲说没用，也不太常用。我常常能听到母亲半夜起来的声音。
　　 母亲闲不住，用玉米叶编了几个草垫子送人，看到对方快乐的样子，母亲也很高兴。邻居也经常送些好吃的过来给母亲，邻里和睦。闲来无事，母亲拣了几个花盆，养了些杂七杂八的花，精心侍弄。可惜插的月季花一枝也没活，但移的那些菊花倒很旺，还开了花，现在还在阳台上放着。她经常顺手拣些塑料瓶子或纸盒，堆满了阳台。她说多少卖点钱买袋盐也行吧。我觉得有点面子上过不去，但也阻拦不了，就由她去。后来看到母亲快乐的样子，我有时陪她散步时也帮她拣，只要老人快乐！
　　 有次在外吃饭时，饭店赠了一只黄色小绒熊，我带回来给孩子玩。孩子走时没拿，母亲把它放在我书桌上靠墙的一排书上，又不知从哪儿捡回一只孩子们玩的银白色小皇冠，镶着红绿的点缀，下边一圈红绒条。母亲把皇冠戴在小熊头上，大小正合适。母亲把小熊扶正了，一脸幸福的微笑，像个孩子。现在小熊还歪坐在那里，默默地看着我。
　　 母亲每天坚持步行锻炼，配合药物治疗，血糖也比较平稳，她的精神状态也日益好起来。母亲一再说想回，让我去送她，说：“我病这么多，千万别死在这儿了，要死也死到咱家！”这说明，母亲并没有觉得这里是她家，没有归宿感和安心的感觉，这也是她不愿在这里长住的根本原因。我常以工作忙为由推辞，希望她多住一些日子，因为老家的生活条件较差，母亲饮食很难控制的。不过我也能感觉到，她并不想回，毕竟这里生活上还是方便。但今年农历十月初二外甥结婚，姐打来电话，她不能不回。我说办完事再来，她说再看吧。我建议动员二姨或妗子一起来，平日里母亲也有个伴。母亲动员过，她们都不来。再加上其他种种原因，母亲就没再跟我一起回来。
　　 厨房里，一个红皮南瓜，一个已经蔫了的卷心菜，一根放在案板上长出了绿芽的大葱，柜子里两个长着绿毛的馒头；母亲走时把剩下的半袋大米装在了饮料瓶子里，摆放得整整齐齐；木耳银耳也剩下好多，母亲总说有鲜菜，不要吃干菜；客厅里，“氧立得”还在，母亲卧室桌上的“抓挠”静静躺着，窗台上还有给母亲测血糖用的酒精和药棉，床上被子斜放，电暖袋扔在床角，一切都还是母亲在时的摆放。而母亲，却已在千里之外的乡下了。今年一入冬就下雪了，邯郸以北至京津一带竟达七八十公分厚，老家的雪也达四五十公分厚，百年不遇，天气奇冷，而老家只生有蜂窝炉子。我在家的几天常常半夜脚都暖不热，何况60多岁的老母亲呢？母亲把羽绒服、棉衣都穿上，臃肿着，行走不便。难道，父母培养子女，就是单单让子女们住在冬有暖气夏有空调的房子里吗？
　　 今日参加朋友儿子的婚礼，有人唱歌颂母亲的歌，其中有一句:“疼爱妈妈就是听妈妈话，疼爱妈妈就是陪妈妈说说话。”如今母子重山阻隔，如何听妈妈话，如何陪妈妈说说话呢？
　　 古人云：树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。母亲华甲之年，体弱多病，我真担心哪一天会有意外。多么希望母亲再来住一阵，因为我这里没有繁琐的家事，没有家长里短的闹心，母亲可以六根清静，安享晚年，或许加上好的生活条件，母亲身体还能好转一些。然人生在世，理想与现实是有距离的，那怕这种距离相隔一步，这一步中间有时亦不知山有多高水有多远！
　　 我从厨房走到客厅，从客厅走母亲的卧室，从卧室走到门口,努力寻找着母亲的气息，回忆着母亲的一言一行。最后，我在厨房门口的拐杖前站住，看着上面的疙疙瘩瘩，默默无语，泪水像断了线的珠子。我似乎感到那拐杖上面还有母亲手里的余温，似乎感觉那就是母亲在默默地看着我。我不知道这会不会是母亲给我留下的念想！
　　
　　 夜深了，我躺在床上，听着台灯上闹钟的嘀达，听着锅炉低沉的轰鸣，久久不能入睡……。