——后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。
　　
　　 一
　　 阳光渐渐鲜亮起来，天地间悄然荡起了一股淡淡的生机。苍凉的原野上，横卧着几支冷峻的山脉，在猎猎风中象是蓄势欲奔的样子。风卷起的尘土，胡乱地抹在城市上空，灰蒙蒙的，偶尔有一两只风筝在这北国粗犷的气息里摆来摆去。
　　 当我得知自己患病时，春天正悄悄地来临。我原本想到城边的河畔上，去看看那些即将泛青的柳枝，看看那条多年前无数次走过的小路，看看那清清的河水，想象着在水之湄涌起一大片梦幻般的蒹葭。多年了，我一直在努力压抑着这个想法，一度认为曾经美丽的风景就像夜空划过的那颗流星，逝去了，就是无法也不必扳回的结局。然而多年后，我才发现，在世间轮回的不只是春秋，还有如春天般的少女的心情，总会在某些月夜里，在结了痂的黯淡的心灵上，萌发出一种重生的冲动。
　　 可是，就在那个初春，当我用了很长时间，成功地从失败的情感里逃离出来，并自信从此笑对生活时，我却被当地医院诊断患病了。到省里检查之后，需要立刻做手术，但手术要到北京去做。不期的呕吐，咳出的血丝，亲人凝重的神色和噎咽的叹息，让我的心如一枚投入深潭的石子，幽凉幽凉地沉下去。但我表面还算平静，即使那天嫂子在另一个房间里不小心漏出了“肿瘤”两个字，我依然不动声色。剩下的几天里，我每夜都会在冰凉的寂寞里轻摩着瘦下去的下颌，辗转地抵抗阵痛的袭击。
　　 筹了一笔费用后，哥哥立即带我去了北京。
　　 上午8点30分，我像一具木乃伊被推进了手术室。一些雪亮的刀子剪子，乳白色的手套，浅蓝色的纸帽，和大大的口罩，伴随寂静中低重的喘息声，凌乱地浮沉在浑浊的意识流里。不知过了多长时间，迎着刺目的光线艰涩地睁开双眼，看到了雪白的墙壁，雪白的大褂，清清的液体正从瓶子里一滴一滴落进透明的管子里。这是生的行板，还是死的节奏？床头的鲜花驱不走刺鼻的气息，我与房间里那个来自福建的女孩一样，被胶布和管子缚得一动不动。每隔一段时间就会有医生或护士手持着本子前来为我们查看和记录。这时，哥哥总会起身，与他们到一边低声说些什么。其实他们不必避开我，那些话对一个挣扎在生死边缘的人来说已经无所谓了。但我憎恨这种被放在显微镜下窥探的感觉，虽然也许最终只有失败，我却不能不默默地同这种身不由己的无奈残酷地对峙下去。
　　 第二天，哥哥对我说：“小云，手术做得很成功，这段时间很关键，要一边恢复一边观察。医生说病情没有想象的那么严重，你要有信心，一切都会好起来的。”
　　 “嗯。”
　　 “你不是想再去故宫和清华园看看吗？等你病好了后，我带你去。”
　　 “嗯。”
　　 “你要振作一些，多说说话，多活动一下。你看，那个福建女孩又在同她男朋友逗笑呢。”
　　 “……”
　　 那个女孩叫雪，是个在校大学生，一个高干的女儿。她是淋巴癌晚期，入院才一周，化疗就已经让她的头发脱掉了一半。人如其名，她长得白净美丽，高雅脱俗。那男的是她大学同学，每天上午八点都会从花店订来六支红玫瑰，卡片上总是那一句话：新的一天，不变的爱。两个人显得很快乐，经常地谈论着校园里的轶闻趣事，谈论着以后的理想和志向。可是在女孩累了睡着的时候，男的就会靠在床前，将头垂到双臂之间，把手埋进浓黑的头发里。一次，我看到女孩睡了的时候，眼角上渗出了亮晶晶的液体。
　　
　　 二
　　 我从家里带来了几本书，偶尔也胡乱翻阅一下。夜深难眠时也想写一写心情，摊开纸笺却总是涩笔难行。病房里到处弥漫着生死搏斗的硝烟，走廊上时而会掠过一阵急促而凌乱的脚步，不知是来了什么还是走了什么。我知道自己得的是恶性肿瘤，死神正扼上我的咽喉，我甚至感觉到身体里的热量正被一丝丝地抽走。向前看是一片黑暗，向后望又是一片苍凉，我又能用什么来慰藉自己这一夜夜的孤戚？我想起自己用六年多的时光，制作了一本精美的情感手册，那里面收集了许多形态各异的树叶和花瓣，每一片标本上都记录着一个曾经生动的情节。那些年，我是多么珍惜它呢！经常一个人悄悄地摩挲着那些水灵灵的纹理，期盼着它们能交织成茂盛的爱的大树。我想起那几本厚厚的日记，从校园到社会，从故乡到异地，用梦想的枝条虔诚地编结着美满的生活。一窗旧梦了无痕，乱红飞过是残春。如今，树倒了，花谢了，生命如微尘般在风中翻卷，未尽天意平生空，幽魂一缕何所从？
　　 我渐渐消瘦下去。蓝白条的病衣有些宽松，脸皮象是糊了一层胶，眼睛总感到生涩，它们一定又是红红的了。但身体感觉还行，头发也在，这让我意识到自己与几乎秃了顶的女孩还不一样。这几天，一个年轻医生似乎特别关注我的病情。他三十出头，高大帅气，是一位医学博士。我的病他也参加了会诊，来查过几次病房，每次查过后都会细细地嘱咐护士一些注意事项。后来他到我们病房的时间多了起来，并从我的病情谈了开去：
　　 “你感觉身体还好吧？”
　　 “还行。”
　　 “你会好起来的，地方医院可能是误诊了的。”
　　 “谢谢。”
　　 “你好象挺忧郁的，作为一个医生我有责任告诉你，这样对身体不好。”
　　 “没什么，谢谢。”
　　 “你喜欢音乐？”他看着我枕边的随身听微笑着。
　　 “有点儿。”
　　 “那就多听听，舒缓一下紧张情绪。”
　　 紧张？我心里感到好笑。在病中的思索，让我看淡了一切，该来的来，该去的去，谁逃得过？
　　 “还有书，也是医生的好助手。音乐和文学都是灵丹妙药，能够让人在病痛中坚强和自信起来。我知道你喜欢文学，你是老师吗？”
　　 “嗯？”
　　 “是你那些书告诉我的。”
　　 我没说话，不置可否。
　　 “你看，你的书都是诗词散文什么的，没有浮躁气，读这些书需要沉静，这在当今可是难得的呢。”
　　 “是吗？”这人倒些洞察力。
　　 “只是，你得开朗一些。院子里开了一些迎春花，你可以在天气好的时候去看看。记住，不管曾经有什么事情，一切都会过去的。”临走时，他又冲我微微一笑。
　　
　　 三
　　 病房里的玫瑰花还是天天有新的，只是那女孩的脸色越来越苍白，男孩比刚看到时整整瘦了一圈。我不得不努力忽略他们的存在，像是看一出电视剧或一部小说，想象成是他们在我这样一个残喘病人前的排演。但这分明不是小说里的情节，我看得到尖利的针头扎进女孩白嫩的皮肤里，看得到她眼中闪着渴望生命的眼神，看得到她时而痛楚的清澈的泪水。她就离我咫尺之遥，用她那纤弱的指艰难地弹奏着生命最后的音响，让我躲无可躲。让一个竭力逃避死亡的人目睹一个美丽生命的飘逝，真是残忍！
　　 但女孩还是死了，在我认识她一个月后的一个深夜，像昙花般结束了她美丽的一生。男孩抵头抽动的肩头，泪水滂沱的清癯的脸，定格在那个春夜；还有他临走时嘶哑的话：姐，她走了，你一定要好好地活下去，因为你见证过我们的爱，我们都没有遗憾……第二天，一夜未寐的我像虚脱了一般，感觉自己也轻飘了起来，如一阵轻雾把清晨潮湿了。看着那空空的床位，我不愿再呆在房间里，不打点滴的时候，就抛下哥哥，一个人走到院子里，在微寒的春风里缓缓地踱着，默默地去看那些盛开着的迎春花。
　　 中午，从院子里回来，那个年轻的博士正坐在房间里，不太自然地向我微笑着。
　　 “去看花了吗？”
　　 “是的。”
　　 “快暖和一下。我给你带了你爱吃的蚬汤娃娃菜，趁热吃了吧。”
　　 我一楞，“你怎么知道？”
　　 “啊，我、我听你哥哥说的。因为我要告诉他这期间你的饮食安排，问过他你平时的饮食情况。”
　　 一阵莫名的恼怒涌了上来。
　　 “啊，对了，刚才你出去的时候，我不小心看到了你掉在地上的日记。你的诗写得真好。”
　　 我一看，那本淡蓝色的日记本正在枕头上。我突然有了一种被偷窥的感觉，不由地抬高了声音，一字一字地说：“对不起，我不会写什么诗，也不需要你的夸奖，请你收回你的盛情，把你带来的都带回去！”
　　 他怔了片刻，轻轻说了句对不起，就默默地提起送来的饭菜，悄悄走了出去。
　　 我看着空荡荡的病房，一中午没有胃口。
　　 哥哥是学医的，曾来北京进修过两年，在京城也有一帮朋友。但我看不惯他那些称兄道弟的狐朋狗友，在一起经常会喝得烂醉。这几天，哥哥看我身体状况稳定，就开始抽空去拜访他的朋友。等到下午回来时不免又有了些醉意。
　　 “小云，怎么没休息？”
　　 “……”
　　 “中午吃的饱吗？”
　　 “……”
　　 “怎么了，身体不舒服啦？”
　　 “……”
　　 “咦，我大妹子这是怎么了，连哥哥都不认识了吗？”
　　 “……”
　　 “哦，人都走了，你就不要为她悲伤了，这都是命定的。唉，都是我不好，把你安排跟她一个房间。”
　　 “……”
　　 “在医院里几乎天天都有这样的事，时间长了也就习惯了。对了，护士中午给你送的什么饭？我交待过她们的。”
　　 我气不打一处来：“护士？你只会交待好你的肚皮，还会交待什么护士！”
　　 “什么？她们没给你送饭？我找她们去！”
　　 “不，送了，我退回去了。你找的那个‘护士’真够专业的，我用不起。”
　　 我把经过告诉了哥哥，只是没告诉他日记的事。
　　 哥哥挠了一下头说：“我道是什么事呢。那医生我熟悉，严谨正派，医术高明，责任心强，前途无量呢。”
　　 我冷嘲道：“责任心？还是留给他自己吧。”
　　
　　 四
　　 我从小就有些娇生惯养，过着衣食无忧的生活，没受过什么艰难和挫折。但父亲对我的教育很严厉，小时候就让我读书柜里那些大大小小的书，希望我能学有所成。到高中时，我居然能在历代朝史上将满腹经纶的父亲驳倒，这是他引以为豪的，于是他不再坚持让我秉承他的意志去学医，决意支持我到北大读中文。
　　 但高考前一年的病魔摧毁了我的理想，并一直纠缠至今。家里摆放的药瓶，长长的针管，已经陪伴了我度过了最美好的青春岁月，也养成了我沉寂而忧伤的性格。但我从没有放弃对幸福和美满的追求，从没有像现在这样，对生活充满了绝望。我也拥有过甜美的爱，也憧憬过遥远的未来，也曾在丝雨如愁中低吟着曲曲恋唱，在落红凌乱中醉掬过一瓣心香。可是现在，看着斜晖悄悄地爬满窗户，一个人在死水般静谧的病房里，还能奢望有谁的手指，来抚平我额前的纹理；还能依凭这一付病躯，来向爱作一些借贷吗？那个女孩是靠着一个温暖的肩膀送走的，于我，这竟然成了遥不可及的梦想！
　　 之后每天，那个医生都会来病房，还是如往的微笑，如往的言谈。只是，呆的时间长了些，沉默的时间也多了些。有时候，会与一个漂亮女子一起来，听护士说，那是他大学同学，追了他整整五年，他一直没松口，至今仍是单身，也不知为什么。但我感觉到他对我的关注，超越了一名医生的职责范畴。我的自尊告诉我，作为一个在死亡线上挣扎的人，不能活在别人的同情里，不能让别人同情的目光来透彻自己的脆弱。所以我更加冷漠地去对待他，除去礼貌性的客套外，几乎不怎么搭理他。
　　 那是一个阳光明媚的上午。在例行的查房之前，病房的门突然被轻轻地推开，一位时尚的女孩捧着一个大大的花篮笑吟吟地冲我走来说，小姐，这是一位先生为你订的，他祝福你生日快乐，早日康复！——生日？今天我过生日吗？呵，我说哥哥一大早出去了，他什么时候变得这么心细了？我刚刚听了一首《野百合也有春天》，看到这清香四溢的鲜花，春意一下子充满了房间，心情刹那间舒畅起来。是的，虽然我还是在与病魔斗争，还没有逃脱死亡的魔掌，但有什么能抹掉我的生日的快乐？我想起了慈祥的母亲，想起了刚强的父亲，想起了哥哥妹妹，想起了许多关爱我的亲朋好友，在他们面前，我真的没有理由不好好活下去，哪怕只剩下一天！
　　 华灯初上时分，哥哥还没回来。这些天他累了，应该好好放松一下了呢。我从小就比较要强，这时更应该独立。想到这，我轻轻地笑了。原来，一个美丽的生日，不一定有亲人团聚，不一定有歌声和烛光，一个会心的微笑就能照亮你的妩媚呢。
　　 就在这时，灯光突然熄灭了。楼道里也是一片漆黑。紧接着，门外有人点燃了蜡烛，随着响起一片轻轻的生日快乐歌，灯亮了，只见一群护士微笑着涌了过来，围捧着一个漂亮的大蛋糕……
　　 不，这不像是哥哥的安排。我突然想起了他，那个年轻的医生，他也一直没来。怎么这两个人一天都没露面呢，这不正常。护士们散去后，我踱到窗前，远处闪烁着的霓虹灯，似乎在偷偷地望着我。不知怎么，那个医生的样子总是在眼前浮现：浓眉似剑，明眸如星，一张线条遒劲的刚毅的脸，透露着一种莫可名状的怆然……是的，我从没认真端详过他，奇怪的是这副面孔此刻怎么会这样清晰。啊，不，我这是在做什么——不过是一个医生，一个素昧平生的人，一个有点古怪的知识分子，这些与我有什么相干呢？我苦笑了一下，掩上窗帘坐到床前，一抬眼,瞥见床头柜子上的蛋糕盒子上，有一张红色的小卡片。我拿过来，发现它是一个叠起来的硬皮折子，用透明胶在中间一点轻轻粘着。一种说不清的异样的感觉轻袭了过来。犹豫了片刻，我还是把它打开，上面写满了漂亮而工整的小字：