《宠儿》是部力作。整部小说从心灵深层打动着每一位读者，把我们带入久违的艺术圣地。力作，大都呈现出思想的厚重，文辞优美动人，形式新颖等特点；作者往往借助这一载体包蕴起丰富的信息量，文本因此具备了多义性阐释的生命力。
　　
　　 作者托妮·莫里森将更是将力作的优势属性发挥到极致。她从手头积累的资料出发，充分体现了无以伦比的创作力和想象力。整个小说犹如一片幽深的原始森林，那里有各式各样的人物出场，有温情和暴虐，有希望与绝望，有出生也有死亡……这一切紧密进行，并未因奴隶们的苦难而中止。任何人（除了定制规则者）一律不得高声喧哗；而你（读者）仿佛被一块毛玻璃给挡住了。你可以看见里面发生的故事，但它面目模糊。不过故事来得很凶猛，它一下一下牵扯着你的毛发，带你去阅读生的无奈与死的喜悦，后来你也有进入其中的冲动，想去搞明白故事的每一个环节。这些都是徒劳的。因为你被一块毛玻璃深深阻挡！读者、作品、作者三者之间的缝隙始终存在。你深陷在托妮·莫里森建构的文字城堡里，焦渴万分。也难怪，托妮·莫里森会不无自信地言说这样一句话：“邀请读者进入这排斥的情境（被隐藏，又未完全隐藏；被故意掩埋，但有没有被遗忘），就是在高声说话的灵魂盘踞的墓地里搭一顶帐篷。”
　　 《宠儿》为我们讲述了一个悲伤的故事。小说家以玛格丽特·加纳这一逃脱奴隶制的年轻母亲为原型，为我们塑造了塞丝这一女主人公。她本是一个目中含铁的黑人姑娘，顶替了黑尔母亲贝比·萨格斯的空缺，来到“甜蜜之家”。后来和善良的黑尔结为夫妻。夜逃、生子、杀子，塞丝在母爱的怂恿下“疯掉”了。十八年后，死婴还魂归来，向塞丝索爱，这个白衣托身的姑娘也叫宠儿。宠儿、塞丝、丹芙和保罗·D四人拥挤在一个危机重重的房子里。这个宠儿是冷酷的，她加倍地索取着塞斯的爱，帮助塞丝回忆回忆不堪回首的往昔；冷淡着丹芙；引诱纠缠着保罗·D。塞丝渐趋平静的生活结束了。“人鬼情未了”的日子才刚刚开始……直到后来，“一个小孩讲述他如何一直在124号后面的小溪旁找鱼饵，如何看见一个满头秀发全是鱼儿的裸体女人穿过森林。”再后来所有的一切都被遗忘了，包括曾经来访的宠儿。塞丝们“需要一种明天”，可明天会是什么样的？还是个秘密。
　　 “那不是一个可以重复的故事。”宠儿的故事不可复制，因为塞丝的爱深沉浑厚，宠儿鲜红的血污染了大地，警醒着人们，甚至影响着一部机器的正常运转。《宠儿》是不易超越的，它高超的诗性阐释给你我讲述了一则悖论的杀人事件。
　　 一、不更换背景，你就无法回归
　　 全书分为三个部分。有三句话引人深思：“124号恶意充斥”；“124号喧闹不堪”；“124号静寂无声”。三句话开启了三个部分的叙述节奏。
　　 从一开始，人们就已不太平静。过去喧闹不堪的124号，现在成为了发泄之所。在这里有一双无形的手不断给人制造着麻烦，并指明了人物的背景：身为奴隶的母亲和奴隶的儿女们。她们有着黑人特有的悲情，也有着各自的幸运。赎得自由身的贝比·萨格斯可以选择麻木，不断去瞅那不伦不类的颜色；塞丝可以去给人做活，养活一大家人；小姑娘丹芙独自洞察着身边的故事并为明天走出家门寻找工作；保罗·D流亡到124号，他需要一段温暖的爱情……。他们共同对付的只是一个小鬼——宠儿。故事由此铺开，叙述的焦点前移至“甜蜜之家”。不过让人称道的是作家运笔巧妙，每每到你仿佛快要看出端倪的时候，莫里森很巧妙地把叙述的焦点从很远的地方给你拉回来，且毫不费力。同样，当你顺着时下发生在124号的故事一步步向结局逼近，视点又悄然回返，我们又被作者推向“远方”，读者只好跟在它的后面，去看看过去又发生了些什么；一种高逸的破碎感吻合着故事情节与人物命运。这是文本“出彩”的地方。
　　 在这样的讲述过程里，“奴隶”始终是一个无法甩掉的字眼。无论塞丝在哪里，她都会看见它，听见它，甚至感觉到它的存在。贝比是个渐入麻木的奴隶，她要以“布道式”的说教让塞斯安于现在“自由的生活”；保罗·D对塞丝背后伤痕的触摸与往日生活经历的痛苦回忆，她身处124号痛苦不堪……为奴隶的身份仿佛一剂毒药注入到他们的体内，在奴隶制的大背景中，让人无法释怀，究竟何时能回归到自由的本真之地，靠什么回去，搬离或逃离吗？看来只有改变“六千万，甚至更多”人的生存背景、彻底地打破它，人们才可以彻底回去。否则，只有逃离或接受悲剧的循环。
　　 这样的主题立意是深刻而隐含的。它隐藏在一种“先锋”叙述怪圈里，不停变焦，让读者对过去、现在有着朦胧的感受。我们在焦渴地阅读、思索；我们希望克服掉作者给我们设置的阅读障碍，到达叙述的中心。
　　 二、生命是墓碑前的舞蹈
　　 生命是一段舞蹈，自打脱离母体那天起。有的人在红地毯上舞蹈，有的人在墓碑前舞蹈。
　　 塞丝有着不可言说的苦难，它在善良的爱和不被理解的杀戮里成全着这个女人无尽的忧伤。一个眼中含铁的姑娘，理应选择积极的可以自我控制的生活，抵达理想的彼岸。不过她没能这样。塞丝的生母是苦难的，塞丝继续着她年轻时走过的道路；塞丝和黑尔在庄稼地里得到了青春的快乐，她简单的嫁掉了自己，没有华丽的衣裳；塞丝留着和河水交媾在一起的羊水，看着丹芙出生在船头，最后拖着臃肿的身体回到124号……
　　 这都不算什么。宠儿死了，塞丝是幸福且内疚的，她想为宠儿做点什么，至少减轻点心里的痛楚。墓地前的那一幕是平静里展开的血泪，它洒满当事人的身旁，也降落到我们的心底里，引起我们阅读途中的情感“痉挛”。
　　 “‘不比我对她的爱更厉害。’塞丝答道，于是，那情景登时重现。那些未经雕凿的墓石凉意沁人；那一块，她挑出来踮着脚靠上去，双膝像所有墓穴一样敞开。它像指甲一样粉红，遍布晶亮的颗粒。十分钟，他说。你出十分钟我就免费给你刻。
　　 七个字母十分钟。再出十分钟她也能得到‘亲爱的’么？……”
　　 上面引述的是《宠儿》第五页的原文。它表达的是隐晦的。塞丝出卖自己的身体，为了七个爱意浓浓的字母：B-E-L-O-V-E-D。她当着石匠的儿子为自己的女儿出卖自己的肉体。那片静穆的墓地上，上演着深沉的爱与悲哀。也许，你会感到优美的文笔，流利的现代诗性阐释。那么，它们恰恰是和悲伤交织在一起，用美丽来叙述丑恶，走着化丑为美的反向路线。尽管人们无法选择她们各异的命运，可她们努力的活着。活着，除了上刀山下火海外，还得去挨日子，一天天，一年年。这种机械的生命运动里伴随着她们的对明天期待的舞步，尽管是蹒跚或迷乱的。
　　 在托妮·莫里森的利刃下我们看见了诸如此类的诗学场景，它们是生存的现场，与苦难的人们息息相关。
　　 三、死生轮换
　　 自宠儿死那天，它就在每个人的意念里成长，一直长成个姑娘，回来索爱。她越发过分地纠缠着塞丝，直到“塞丝不去找另一份工作，反而跟宠儿玩得更凶了……”。宠儿在124号活过来了，过去默默承受着苦难的塞丝濒临死亡，她们的体型成反比例发展。
　　 上述的意象或许想告诉我们如下的真相：
　　 塞斯这十八年来过活的是多么辛苦，她做梦都想和那个死去的孩子在一起，陪她说说话，做个好母亲；宠儿又是何等孤独，她还没有享受人间的母爱，还没有来得及体会人事的时候，就被母亲杀死了！现在她们有机会在一起，得到各自想要的，一个全力给予爱，一个全力接收爱。
　　 情感的饥渴状伴着我们阅读的焦渴，一下子穿透着最后的防线。到底谁是最富张力性的人物？宠儿？这个问题还值得商量。我们无法忽视塞丝的存在，一个女人，一个养育过几个孩子的女人，一个曾眼中含铁的女人，现在却沦落到了这般田地。其实，塞丝早就“死去”了。留在124号的不过是个躯体罢了，她卑微的去生活，去诠释自己对制度的控诉，直到宠儿回归，这一切的一切才昭然若揭地在狂欢化的生命状态里展示出来，它有些扭曲，人们觉着它是不正常的。
　　 末了，人们群体性出现在124号外面，宠儿带着一个凄惨的结局离去。剩下的人展望未来，说出如下话来：
　　 “‘我们需要一种明天。’
　　 ‘你自己才是最宝贵的，塞丝。你才是呢。’”
　　 故事慢慢拉起作者铺张的支离破碎，以展望未来的姿态结束，略含着一种恢复的恬静。我们无法忘记那索爱的宠儿，她满足了塞斯被压抑的述说欲望，以离去的姿态给文本和文本背后的历史结句。死去后活过来，“被忘却的不仅是脚印，还有溪水和水底的东西。……当然再不会有人为一个吻而吵吵闹闹了。”
　　 宠儿。塞斯。两个轮换者背负着无穷的诗性张力。
　　 啰啰嗦嗦的笔记在支离破碎的阅读现场里延续，它应该还有别的生发，不过其余的感受只能产生在以后了。毕竟，《宠儿》这部厚重的作品，需要我们不断去追赶里面深含的意味，把玩苍凉与希望，这才是一部伟大作品引起的接受效果。