每年的这个时候，都要买些康乃馨回来。插在花瓶里，闲时浇浇水，擦擦叶子，静静地等着花开。往往，花开谢的过程总在半月以上。不料，今年的花却开得出乎预料的早，翌日初八的早上，已有半数花苞绽开了。不知是心有期许，还是花有灵性，这样的美丽常令我惊喜。
　　 此时，康乃馨安静地开在客厅最显眼的地方。花开的这些时日，心也会安静下来。我常静默在花前，看花与花之间温暖的距离，没有太多的感想，只是静静地看着、默默地听它的花语。
　　 和康乃馨同一时间见到她，也是冬天的这个时候。紫色的花，淡淡的馨香，映着她朝阳般光鲜的面容，靓丽掩映着背后的质朴。
　　 年少的时候，意外地做过一次“英雄”，受了很重的伤。记者和慕名探望者络绎不绝，拥挤的医院过道里越发显得不堪，单位和医院派人把门谢绝探视，除了亲属外，病房里安静的有些异常。住院第二天上午，把门的人送进来一个女孩子，说是我妹妹来了。一篮康乃馨挡着脸进来，端端的来到我的病床前，放下花篮后，背过送她进门的人，使劲地挤着眼睛说，哥，妈让我来伺候你，你要早日康复啊！我不认识她，也没有什么妹妹，不知道是她的真诚还是俏皮，反正我犹豫之后，还是示意她留了下来，她成了任意进出病房唯一的“亲人”。至今清晰地记着她的样子，黑黑刘海下笔直端正的鼻梁，黑如点漆的眼珠，白里透红的肤色。只听她说是外地来兰的学生。
　　 病房的后窗是医院的花园，离窗不远处有几棵叫不上名字的树，树上经常有几种鸟儿。那些夜晚几乎天天下雪，天亮了也就晴了，树枝上的积雪在鸟儿们跳来跳去的身影中、叽叽喳喳的叫声里，上下翻飞的翅膀间，折射着阳光，亮晶晶如流星雨般纷纷而下，有时还会看到小小的彩虹。午后也可以侧躺着望窗外屋檐上雪化的水滴，听水滴如何一滴滴敲打窗下瓦罐的声音。那时，思绪常常飞得得很远，很远，也很久不愿回来。这时候，她会用手遮挡住我的视线，把我从暇想中拉回来，清澈的目光里有些许的嗔意。每于此时，我才像听话的孩子，假装着闭目养神。她转身时，鼻翼清晰地飘来馨香的味道，一如康乃馨之味，清淡清淡的，却直入心扉。
　　 终于恢复到可以坐在窗边看窗外的雪花飞舞了。她却走了，没有和我告别。
　　 四处打听，却总是杳无音讯。
　　 一月后，我正在单位上班，传达室的老头喊我，我从那里拿到一张手工精致的明信片，一行隽秀的字迹：哥哥，祝您健康！落款两颗字：馨儿。没有邮票，也没有邮戳，知道是她送来的，便拿着信冲出门外。街上熙熙攘攘的人群中，终究没有搜寻到她的影子。人很多时候是不完全属于自己的，或者说，内心长久的被别人占据着，也许是情感，或者是遗恨吧。
　　 后来，终于有了一些她的消息，大学毕业后去一家公司上班，便去她单位找她，却又得知她已到很远的另外一个城市去了，又没有了她的消息。怀揣惺惺相惜的缘和她离去的遗恨，停止挪动本就不曾前行的双脚。于是渐渐地淡忘了她，不再时常记起。
　　 上周回老家，雪阻归路，去车站乘火车。走在月台上，看来来往往的人，各怀使命，各自西东，从容的自我的生命里渐渐走开，忽然又想起她，那个有着康乃馨味道的女孩，如今，她也该是人到中年了吧！