灰色的小精灵，常常能搅得人睡不好觉。我恨鼠，又怕鼠。有时候，一只老鼠，似乎就是你面对的一个主要敌人。
　　 对于我来说，三十几岁，日子在上上班，看看书中消磨着。家里是刚装修几年的屋子。我们很爱惜。妻子也没啥可说的，该干的家务活，也会做得很地道的。由于保持得不错，住了几年的家，还像新装修的一样。
　　 妻子正在卫生间清洗马桶和擦拭浴盆。妻子是收费站的收费员，成天安坐在尘土和汽车尾气中间，回到家却养成了一种洁癖。她对家里的卫生，像医院里一样严格要求。
　　 我对家务事没有多大的兴趣。我喜欢文学。我在家里喜欢抱着一本书看。妻子对我的这种表现，意见很大。她不时爱吼叫，不时指使我给她搓搓毛巾，更换脏水，替她倒到垃圾。我看书的进程总是被一再打断了。
　　 “啊！这是什么？”
　　 妻子在卫生间里夸张地大叫起来。我正看着克里斯蒂娜的小说，这声音颇有些小说中谋杀的感觉。我一时有些迟钝。此时在书里，还是现实中？我竟难以辨别。
　　 “老公，老公，快来看，这是什么？”
　　 我心里不由一凉。书里那些描写恐怖场面的前奏，一般都是这样的。我没有把书放下。手上继续捏着书，很迟缓地往卫生间里走。我此时的心情也是很差劲的。书中这样的细节，让人感觉很刺激。而生活中，真正去面对时，难免会感到害怕了。
　　 “什么呀！这样大惊小怪的？”
　　 “进来看，这是什么？”
　　 卫生间里的灯，功率并不小。但我总感觉光线较暗。可能是过重的湿气，夺走了灯的亮度。我站在门边，停下来。看着站在里面的妻子。
　　 我把那个小粒的东西，捡起来。在眼前仔细看了一会，然后很小心地捏着那粒老鼠屎。老鼠屎像一粒被烧焦的麦子。“问题是，老鼠屎不是干的，而是湿的，你来看。”
　　 我用手指一捏，稍稍用了一点力，老鼠屎就裂成很细小的几块。
　　 “我们家里有老鼠。”
　　 我得出了这样一个结论。这个结论让妻子吓了一跳，往后跳了一步。
　　 “在哪里？在哪里？”
　　 似乎一只灰褐色的老鼠，已经绕在她的脚边，要顺着她的裤管爬上身体去。她在地上跳着，寻找可以拿到手上的东西，往老鼠可能藏身的地方去打。
　　 “怎么还站着不动呢？”妻子开始责备我，“快找东西来，把老鼠赶出去呀！”
　　 我知道这样做，没有什么效果。在妻子的一再催促下，我找了一根撑衣服的杆子，往洗衣机背后戳。戳了几下，没有什么动静。我又转移战场，在洗脸池下的柜子里翻找。厕所里每一个地方都弄了一下，没有收获。
　　 “我看看客厅。”客厅里也很简单，就一组沙发和一组电视柜。沙发下面或者电视柜里面，都有可能。我用一根撑衣杆，四处乱戳。那些隐秘的地方，很久都没有动过，撑衣杆进去折腾一下，陈年的尘土就飞扬出来了。陈年的尘土，有股辛辣的味道，特别刺鼻。刺鼻也没有办法，妻子的话语，就是命令。
　　 客厅里，卧室里，包括餐厅里，凡是有可能的地方，全都折腾了一遍。毫无收获，一点老鼠的影子都没有。我有些灰心了。在客厅的地上坐下。那些被我折腾过的地方，无端多出一些垃圾来。蒙着尘土的，灰暗的各种杂物。不去动这些地方，不可能弄出这样多的垃圾来。我有些累了。
　　 而且，还吃了不少尘土。伴和了辣椒一样东西的尘土。我有些气恼。气恼也不行啦，屋子里藏着一只老鼠，本身就是非常让人害怕的。
　　 “会不会已经跑出去了？”
　　 我以为自己已经找得很彻底了。老鼠既然有进来的通道，也会有出去的通道。我站起来，去找老鼠可能进屋来的通道。
　　 厕所的下水道，是一个可能。我们已经在那里安了一个防臭阀。我蹲在那里观察了一下，排除了这样一种可能性。然后是厨房的下水道，洗菜的下水系统，也都有防护，老鼠不太可能会进来。
　　 我的眼睛四处看，寻找着可能的一些通道。如果从厨房窗前进来，也有可能，厨房的窗户，偶尔会开那么一条缝，老鼠有机可乘。还有一条通道，大门。进门时如果忘记了关门，在楼道里经过的老鼠，会乘机进门来。
　　 观察了这么多种可能，最后还是得暂时放弃对老鼠的追捕。
　　 “可能，出去了。”我这样对妻子说。
　　 “不行，爸爸，我们害怕。”六岁的儿子，藏在妻子的身后。他可以对我发布命令。我拉过儿子来，安慰道，“没事的，我都找过一遍了。家里的老鼠已经出去了。从哪里来回哪里去了。”
　　 妻子暂时同意了我的意见。
　　 我把屋子弄乱的地方，稍稍整理一下。我知道我自己的行为，有些敷衍塞责的感觉。管它的，也许老鼠真的离开了我们的家。
　　 我恢复了正常的生活，继续看书。静静地坐在书房里。四周也是安静的。在家的这个空间里，活动着妻子，儿子和我。
　　 一切平安无事。
　　 家里一切都很正常，没有多余的东西来干扰我们。也不能说没有，一两只苍蝇，飞进来，我用苍蝇拍马上让它们成了肉饼。还有一只蜜蜂，飞到窗缝里来，看样子可能进入家里。我马上用苍蝇拍，在屋里这一侧的玻璃上不停地拍打，将那嗡嗡叫着的小东西赶跑了。
　　 现在的男人，可能就只需做这些事，来保护这个家了。
　　 晚上。静谧的夜幕悄然遮盖了世界。我们上床，闭上眼睛，很安静地进入睡梦。睡梦如无痕的风，缓缓地吹送。
　　 “啊——啊呀——是老鼠——”
　　 我突然被叫声惊醒。儿子从他的小屋跑过来，一下子钻进我们的被窝里。儿子的小手紧紧抱住妻子。
　　 睡得正好的梦，被惊破了。我懵懂懂地坐起来。半途被惊醒的梦，特别疲累。像背了两百斤的东西，走了几十公里路。身体软绵绵的，脑袋很沉重，还有些胀痛的感觉。我身子往后一倒，又准备继续睡觉。
　　 “怎么还睡呀！去看看。”
　　 妻子的屁股一拱，我的身子就到了床下。妻子长期坐着，培养了一个硕大的屁股。我的身子从高处落到低处，砸了一下，身体的软得到一些缓解。
　　 儿子蜷在妻子的怀里。可能受到惊吓了。
　　 “老鼠。妈妈，有老鼠。它来啃我的耳朵。”
　　 “啃耳朵？”
　　 我有些怀疑。说不定儿子是做了噩梦。对于孩子来说，白天的很多事，都可能进入他的梦，梦不是真实。
　　 我起床来，把家里的灯都打开。家里的一切，都是安静的。我看了一下时间，凌晨一点。钟的指针，稍稍偏过一点顶部。眼睛皮很沉重，我能干什么呢？
　　 在屋子里走来走去，走了几圈，什么也没干成。再一次转到卧室门口，我听到妻子和儿子安静的鼻息。他们已经睡了。我管不了那么多了，也到沙发上去睡了。
　　 睡沙发并不舒服。腰背都酸痛。瞌睡没有睡醒，就被推醒了。
　　 “你的老鼠呢？”
　　 我的老鼠？我有老鼠吗？我迷惑了，挠着头，在脑子里寻找。脑子里都是糨糊，怎么搅也是那个样，找不出一点清晰明了的东西。
　　 “老鼠！昨晚咬儿子耳朵的老鼠！”
　　 妻子几乎是在朝着我吼叫。我一下抓住了要点。灰褐色的小精灵，躲在屋子的某处，随时可能从黑色里，窜出来咬一口的小东西。
　　 “是儿子在做噩梦。”我辩解道，“老鼠早跑出去了。”
　　 “跑出去了？”妻子除了吼叫，气得不行。她都不知道该怎么讲话了，狠狠地瞪了我将近一分钟。我勾着头，不敢面对。
　　 “你看这是什么？这个，你看清楚一点。”
　　 我接过来一看，又是几粒小小的老鼠屎。我的心一下凉了。这狡猾的家伙，果然还在屋子里。就在我的身边。我看不见，在某一个黑暗的角落里。
　　 “该怎么办？”我挠着头，准备去洗漱一下。我不是没事，我还要去上班。
　　 “你走什么？”妻子在推我，我身子承受不住这样的力，差点要摔倒，“叫你做点事，尽是推脱。你有什么出息。”
　　 妻子只管吼叫。我只得老老实实受着。
　　 “男人就该是保护这个家的。你有什么本事，一只老鼠都没办法。难道真的要让老鼠把我们一小口一小口啃了？”
　　 “哪能呢！”我辩解道，老鼠还没进化到吃人的地步。可是我这个男人，却在退化。作为男性的能力，保护一个家的能力。
　　 “不管你用什么办法，一定要把老鼠找出来。”妻子丢下一句话，走开了。妻子和儿子洗漱一番，吃了东西，出门了。
　　 门一响，愣着的我才意识到，该上班去了。我胡乱洗漱了，跑着到单位，还是迟到了。迟到就迟到了，主任拿着考勤表，嘻嘻笑着，“又是五十元。”
　　 对于主任来说，我的迟到，像他的一件喜事。我在心里默念了一通主任家的十八代祖宗。默念了祖宗，也念不回我的五十块钱。我心情有些阴沉，干活也没劲。
　　 一夜没睡好。干着活，老是打呵欠。
　　 “没睡好？”
　　 我的搭档是晋坤，他说，“我昨晚也没睡好。打麻将打到两点过，后来回去睡觉，脑子里一直翻腾的都是麻将。走，我们找个地方靠一会。”
　　 “怕主任那个胖猪来抓，到时又要扣钱。”
　　 “扣钱？扣钱你就怕那头猪了。一个月就这么几毛钱，整天还扣这个扣那个。他敢扣老子，只要扣到老子头上，我叫他好看。”
　　 晋坤这样说，让我有些佩服。晋坤确实很少被扣钱。反而是我，光这个月都两回了。这个月领工资回家，少不得又被妻子一通吼了。
　　 我的收入，比妻子的少一大截。为什么会这样，我也想不通。我读书毕业后来的这个厂，从很多年前，就这样不死不活的。妻子读书不行，通过她姑父的关系，在一个收费站上班了。她也就是坐在一个小亭子里，收收钱，扯扯票，为什么就比我工资高出那么多。
　　 在家里也是经济基础决定上层建筑。我每月的零花钱很少，基本不抽烟，也不喝酒，茶也免了。这些爱好没有也就罢了，主要是不敢交际。不能交朋友，不能出去娱乐一下。口袋里比较羞涩，不敢去消费需要钱的娱乐。但是总得找点不要钱的娱乐方式呀！找来找去，也只有看看书，最节省金钱。书也很贵，我可以去旧书摊上买，成本可以降到很低。问题是，看书容易呆，只要一呆，单位的领导，家里的妻子，一起干活的同事都可能欺负你。
　　 我脑子里牵牵连连这些想法时，晋坤已经不见人影了。我独自一个人面对一堆活。一个人怎么干呢？我很着急，不知道该留在现场，还是该去找个地方睡觉。
　　 确实有些困。因为呆，我倒没有离开。晋坤也不一定是去睡觉，很有可能去打牌了。
　　 过了一会，从外面跑进来一个人，他看见我，连连说，“还好，还好，你在这里。”
　　 “小伟，怎么了？”我问。
　　 小伟是另一个组的同事，“你不知道，主任听人说有人在库房那边打牌。去抓了。我以为你也去了，过来看看。”
　　 躲着打牌，算是一种消极的抗议。工间打牌，一般都不赌钱的，也就是混个乐子。这样的活动，我也经常参加。月初被扣的五十块钱，就是因为这个事。
　　 “没事的，库房好几个门，主任不好抓他们。”
　　 打牌的人都精得很，上次一起打牌的几个人全都从不同的门跑了，就我一个人被逮住了。不过又是猫抓老鼠的游戏。只有呆老鼠才容易被人抓。
　　 “主任这一次，把门全都关上，等他们忍不住了，主任说，这些人会求主任开门放他们出来。”
　　 “哦，这个有意思。”
　　 我突然得到了一个灵感。我也可以在家里，用这样的办法对付老鼠。我不由呵呵地笑起来。
　　 “你怎么还笑？”小伟对我的这种幸灾乐祸有些生气，大家是工友，应该跟肥猪主任斗才对。
　　 “哦，不，不。”我忙拼命摇着手，“我不是笑这个。我有点事，出去一下。”
　　 我跑着出了厂区。主任忙着对付库房里的人，不会关心我的。出了厂门，顺着一条街跑，然后是过一个桥，再是穿过一条巷子，到了我家的楼下。房子是妻子他们单位的集资房，在这里住的很多人，我都不认识。站在楼下，我根本不想住在其他房间的陌生人，而是想着家里的那只老鼠。这个时候，它会不会正快活地满屋子跑呢？站在楼下，似乎能听到老鼠跑动的脚步声。“嘿嘿，这一次看你往哪里跑。”我跑着上楼，进门。在门口好像都听见了脚步声，进门以后，发觉里面充满了寂静。我站在门口，狐疑地看了看空空的家里。
　　 在家里，不是我一个人，还有一个家伙。我心有些慌。当意识到身旁就有一个看不见的东西，像鬼魂一样存在着，我的心不停地打着鼓。
　　 进门去。脚步很轻，似乎是把两只脚提在手上走。拉住卧室门，关过来。拉住厕所的门，关过来。我有些奇怪自己的这种动作。我不应该这样害怕。我是一个人，有一百多斤体重，有一米七的个子。无论体重还是身高，都是一只小老鼠的几百倍。
　　 “我怕什么？”我自言自语。把所有的门都关上。整个家里还是死一样的沉寂。我大着胆子，站在客厅里，高声地吼了几句《西藏高原》。我的声音沙哑，像一个破锣敲打出来的声音。虽然是破锣，也还不错，我觉得肚子里的胆子增大了不少。
　　 我看了一圈那些关闭得很紧的门，满意地出了门。我继续回厂里去上班。
　　 晚上下班回家。妻子还没回来。我很得意我的主意。再一次巡视了一圈几个关得很紧的门。妻子一回到家，我马上笑脸相迎。
　　 “我想了一个好主意。把每一个门都关上，老鼠没有吃的，到时候就会显形，我就堵在那间屋里打。”
　　 我以为老婆会因此夸奖我几句。谁知她依然朝着我嚷叫起来。
　　 “我们晚上怎么办？你叫我们去喂饥饿的老鼠吗？把我们当诱饵？叫你打老鼠，你就想出这么一个馊主意？”
　　 “这不是馊主意。”我嗫嚅着说。“今晚上，就会成功的。”