离开了故乡，似乎也离开了那精灵一样的萤火虫。在城市里，再也看不到那小小的发着光的虫子了。满街流淌的是五彩斑斓的霓虹灯，热辣辣的光线向你眨着媚眼。萤火虫只在洁净水源的地方生活，就像昆虫界的贵族，绝不会来城市这样的俗浊的地方。
　　 走在暖烘烘的霓虹灯下，我感觉到森森的阴冷。母亲去世一年了，内心还陷在失去母亲的伤痛里。有一天，我添乘机车。天刚黑，蒙蒙的夜幕垂挂着。在机车上，看见铁路边走着一个小孩，孩子手里拿着一个玻璃瓶，瓶里幽幽地闪光。我惊异极了，“那是什么？”
　　 “孩子玩的东西，像萤火虫。”
　　 开车的师傅漠然地回答。他的眼睛看着前方。昏暗的铁路，被雪白的机车头灯照亮。孩子瘦小的身影，淡淡的萤光，被机车的灯光粗暴地笼罩，然后无情地跑远。
　　 也许是职责的关系，开车的师傅对那小小的萤火虫点亮的灯，没有丝毫热情。他机械的身影，麻木的语音，漠然的态度，在工作职责上是值得夸赞的。而这小小的灯，带给我丝丝暖意。我完全忘记了作为“添乘”工作的职责。我从车窗探出身体，远远地看着那个被黑暗逐渐吞噬的“萤灯”所映射出的灯影。
　　 列车奔跑的速度很快，那淡黄色的小点，悬浮在黑色的夜幕里，一点一点，越来越黑。列车穿行在山区，突然一下，不知被哪一座山遮挡了。小小的萤灯，离开了我的视线。我仍然探身在车窗外，微凉的风，徐徐抚摸我的脸。
　　 这样的动作是很危险的。司机师傅提醒我，我恋恋不舍地缩回身体。司机室内，闷热的气息胀得我的头痛。我想起了母亲，想起儿时的小小萤灯。
　　 我的童年是在乡下度过的。父亲在外省的煤矿工作，年轻的他从不给母亲任何钱，几乎不管这个家。母亲独自带着我们兄弟。家里的处境靠她一个女人支撑着，过得很艰难。同村的外人和族内的亲人，看我们弱，或明或暗都要欺负我们。母亲是一个个性很强的人，对于周围那些人的欺负，从不服输，也不会认熊。
　　 在我五岁那年，母亲离开了家族分给她的两间住房，独自在一个山脚下建了几间泥胚草房。房前一丛竹林，房后一座小山，独门独院，住在那里很是不错。可是，离水井太远。
　　 那几年的变化很大，正好遇到农村改革。集体散了，不用再看别人的脸色，也不用受那些强势人家的气了，不用在生产队里分粮了，母亲长长地舒了一口气。家里分的几亩地，全靠母亲的一双手，去耕种家的希望，去收获家的果实。母亲家里家外地忙，我和弟弟还小，都帮不上忙。在记忆里，我五岁多就可以烧灶，打猪草。母亲去赶集，我玩累了酒自己热锅里的剩饭来吃。
　　 由于生活的艰苦，我记忆很好。五岁多发生的很多事，三十年后还能记得。记忆最深的，是摸夜路挑水。
　　 白天的农活很多。母亲把白天的大部分时间都用到了土地上，她不停地挥舞着锄头，挑着粪肥。她被急于获得一种温饱生活的心情催逼着，不知疲倦地劳动，希望在泥土里找到生活的希望。
　　 挑水，大多时候都安排在晚上去。家里的水缸，在夜色沉沉时，焦渴得冒烟了。无论多累，这个时候都必须去挑水。不然，一家三口的晚饭没有着落，人畜饮用的水都等待着，第二天的所有计划，也会落空。要走很长一段路，到那口古老的水井里才能挑到水。
　　 全生产队两个大院，另有些像我们一样的落单户，大概有一百多号人，都吃那口水井的水。这口井的历史可能有些长了。井边铺的青石，磨得很光滑，地上的石头常年浸在洒落的井水里，缝隙间滋出些陈旧的沧桑味。
　　 一条青石板路，高高低低线一样牵过去。从我们家到那眼水井，距离大概五六百米。挑一挑水倒也不算远。但人畜加一起，每天最少六挑水才勉强够用。每天来回在那条路上，就得走六个来回，六七公里。
　　 如果是在猪出栏的那两个月，猪食量增大，挑的水还得增加。水桶在人前人后摇晃，脚步快走急行。水井在一座小丘陵的脚下，故乡多山，都不甚高。但坡坡坎坎，像癞蛤蟆的脊背。一边是高高低低的坡坎，坡下是平整的水田。在水井边种了几棵柏树，四季都荫护着这眼清澈的水井。井水清幽，从井里看下去，黑洞洞的。在夏季，井水充盈时，可以照见人影，偶尔有蛇在井边的杂草里游走。
　　 夜里没人挑水。队里的那些人家，父母俱在。傍晚收工后，母亲在家做晚饭，父亲就挑水。我们踏上挑水的青石板路，路边的屋子晃动着晕黄的灯光，一家人其乐融融聚在一起，说着话。母亲踩着青色的石板，颤颤悠悠地走着。有时圆月高悬，清辉流泻。有时黑咕隆咚，伸手不见五指。夜里独自走在那段路上，心里惴惴不安。
　　 家里没有撑家的男人，几岁的我，跳跃着细碎的步子，跟在母亲后面。我的肩还稚嫩得很。我不能担，也不能挑。唯一能做的是伴着母亲，在黑暗里给她壮胆。
　　 在这黑暗里，我也算一股力量。有一次，母亲从井里提水出来时，带出一条细长的水蛇。母亲吓得丢掉桶就往后跑。在水里游动的蛇，由于水桶的摔倒，而倒在井边的石头上了。原本在后面的我，反而得直接面对那可恶的蛇了。月光照在蛇讨厌的身上，似乎要往我们这边爬。我也很害怕，但当时不知哪来的一股勇气，我赶紧捡起地上的石头，猛烈地朝蛇砸。同时发出很大的叫喊声，惊吓蛇，也给自己壮胆。蛇扭转身子，往另一个方向跑了。惊慌的母亲很快稳定下来，摸摸我的头，去地上捡起桶，重新从井里提水。
　　 还有一次经历。我们在路上，遇到一个“疯子”。模模糊糊的身影，走得很近了，母亲才看清，对面是一个乡村人人皆知的“疯子”。当意识到躲避时，“疯子”已经朝母亲扑过来。猝不及防的母亲，吓得够呛，也是将水桶往身边的田里一丢，拉起我就往高处跑。我们跑到稍高的地方，年幼的我，胆子大，也很野。似乎当时就该我来保护母亲，我捡起地里的土坷垃，朝那“疯子”砸，还大声地吼叫。没有用。母亲捂住我的嘴，我们蹲在田埂上。身边明明灭灭地闪动着萤火虫的亮光，给我们壮胆。过了好一会，那个“疯子”慢慢地走了。
　　 月光明亮的晚上，不需照明，踩在如水流淌的青石板路上，美丽而忧伤。而月黑风高的夜里，摸索着脚步，凭着平日的印象，按感觉走就很辛苦了。出于孩子的淘气，我在黑夜里琢磨，怎样给黑夜带来一豆亮光。
　　 夏天的夜晚，潮润的空气弥漫，这是快下雨的前兆。天空的黑暗罩得很严。母亲肩上的水桶，不时因为脚步的差错，水被漾出来。在黑暗中的房屋，露出一豆的灯光，潜伏的狗不时窜出来吼叫几声。那时都很穷，闲一点的男人聚在院坝里抽烟说故事，女人就着煤油灯纳鞋、织毛衣、缝补衣服。
　　 跟在母亲后面，我的腿短，需要小跑才能跟上。在山坡上，田野里，星星点点的更弱的光在明灭。那些淡蓝的光，是萤火虫在飞翔。我灵机一动，找了个喝完汽水的玻璃小瓶，洗净晾干，抓些萤火虫放在瓶子里，瓶子立刻闪耀着淡黄的光亮。我提着小瓶，擎在母亲的身侧。瓶内的虫子，安静地发出冷幽的光。黑暗的夜幕，被悄悄掀开了一角。
　　 萤光很弱，光线很短。聚在一起，也仅是一个光亮的瓶子而已。对路上的那些绊脚的石头，隐藏的水坑都没有发现作用。我以为，这样一个瓶子，就能扫清路上的所有障碍。母亲也很喜欢那个装着萤火虫的瓶子，几次回头来看擎在我手里的那个瓶子，给她疲累的身体增加了一丝力气。
　　 母亲的脚步，在萤火虫带来的光线帮助下，走得更快了。我感觉比平时少用了很多时间。因为最后一趟路程，我的眼睛皮很精神。往常，这最后一趟的路上，我总是一边走眼睛皮一边打架。
　　 萤火虫成了我的伙伴。乡间的水，洁净无比。萤火虫的数量可观。我捕捉这些虫子一点也不费力。每天都可以更换新的虫子到瓶子里。挑水结束，母亲并不马上就睡。可能还要砍猪草，给我们补衣服，给猪再喂一点食。我等不了母亲，我把萤火虫放掉，就独自到床上睡觉。
　　 萤火虫陪伴了我几年的时光。我跟在母亲后面跑了好几年。由于母亲的勤劳，我们的生活，也逐渐得到了改变。家里的粮食多了，身上的衣服新了。几间茅草屋，翻盖了青色的瓦。
　　 我用桑木棍做了一根小小的扁担。我准备肩膀再硬一些，就帮助母亲挑水。那根扁担没用上，在我十岁那年，我们全家离开了故乡，到父亲工作的矿区。
　　 到矿区后的日子，一直不好。父亲在井下伤了腿，好酒，脾气暴躁。日子一直很紧巴。母亲算计着日子，带大了我们俩兄弟。我到铁路上工作后，工作一直不顺。弟弟出外打工，生活也多不如意。
　　 母亲操心着我们的工作。我们的婚事。这些年房价涨高，她忧心我们的住房。我们忙着自己的事，很少去关心母亲的忧愁。前年的一场病，让母亲受尽了苦痛，最终离开。
　　 很长一段时间，我都陷在母亲去世的悲痛中。我责备工作这些年的自己，以工作的借口，日渐淡漠的亲情。对自己的责备，让我有些消沉，工作更显不顺。
　　 路边的萤灯，突兀的光亮。在列车的奔跑中，只是一瞬的光。似乎一个突然盛开，又突然枯萎的花。母亲似乎就站在那一点光里，用很淡很短的光线，来照亮我的路。
　　 那些光亮在朝我招手，让我跟上去。突然惊醒了自己，听说七月夜间的萤火虫，是魂灵在夜游。不知道哪一个萤火虫是母亲的化身？我的心头，浮动着爱。这是母亲，不希望看见一个消沉的儿子而对我的提醒。