山本带着一帮日本士兵上了老石桥，用钢凿来凿“螺蛳砚”，想把它带走。可是凿了一整夜，却没能把“螺蛳砚”凿下来……——题记
　　
　　 我的故乡是江南的一个小山村，那里除了四周环抱的一些小丘陵，没有什么名山大川，也没有名胜古迹，唯一有点奇趣的就是村前的老石桥了，它看起来斑斑驳驳，一派饱经风霜的样子，却没人能说出它是何年代何人所建，在人们口中，却流传着那些发生在桥上的两段往事。
　　 多年以前，村里有个读书人名叫王山，书读得用功，家里却穷得连砚台都没有，他每天放学路过石桥，便在桥面的石板上磨墨练字。一天他练字入了迷，直到天快黑了，正愁天暗无法写下去，忽然桥上亮出了一个亮点，王山以为是夜里的萤火虫，但引起他注意的是，亮点渐渐变大变亮如一豆灯。王山揉揉眼睛，仔细看它，发现磨墨的地方有一只发光的螺蛳，他又惊又喜，便就着亮光又写起来……
　　 天长日久，磨墨的石板凹进了一个小坑，更怪的是，无论天晴日晒，凹坑里的墨水始终不干。数年下来，王山的字越写越好，文章也越做越好，以后中了举人，做了大官。这石桥上被王山称作“螺蛳砚”的石头却一直留在那里，成为村里的一宝。很多读书人还慕名专程来桥上用“螺蛳砚”，磨墨写字一番。
　　 光阴似箭，日月如梭，日本人侵略中国的时候，镇上驻扎了许多日本兵。有个叫山本的鬼子头目，专爱抢劫文物珍宝。不知怎的，让他知道了石桥上的“螺蛳砚”，便带着一帮鬼子在夜里偷偷上了老石桥，用钢凿来凿“螺蛳砚”，想把它凿起来带走。几个鬼子兵凿了一整夜，还没能把它凿下来，天却快亮了，性急的山本便拿过一士兵身上的钢枪用刺刀狠命地刺着。突然，一颗迸出的碎石正打中了山本的脑门心，血顺着他的鼻梁和脸颊流了下来，气急败坏的山本便下令手下的鬼子捣毁了“螺蛳砚”……
　　 此后，故乡石桥上的“螺蛳砚”便只是传说了，可是，那石桥一角的一块桥石上的一个大大的裂口，却像是老人张开的嘴，向着南来北往的过客诉说着它的苦涩和辛酸往事。