故事发生在长江支流边的一个寂静的小镇里：古韵的街道——据说是明清时代遗留下来的。但尚显模糊的记忆中，我似乎从也不曾认真地走过这条由大理石铺成的岁月斑驳的石板街，也从不曾确切地数过那长长的街道到底存有多少块石头。如今，我的记忆里，只有明清街、乌篷船、和一条静静流淌的新溪河，还有一个依旧零星几户人家的村子暗淡的光影。可是，我怎么也不能忘却——那儿正是我和兰一同成长的地方。
　　 兰，有个好听的名字：若兰。静若兰花的她，是邻家的一个姐姐，和我的大姐同岁，不过大我四岁；她手底下还有一个弟弟，单差我三个月。至于我们一起生活的这小村庄，我该如何描述呢？也许只能说，一个现代文明对某些还有待提升的地方。其中，单就有些人家而言，男孩子被视若珍宝，而女孩子的存在几乎是可有可无的附属。令我印象深刻的是，当时某些女人会给自己的儿子起上一个小名——“婆儿”，算作是对儿子娇贵的炫耀。当中，自然少不了兰的母亲。
　　 兰，是这样没有福气女孩。她是她那一大子家里头唯一的女孩，同叔叔家住在一起。偶尔听女人们说，兰出生不久后，她婶随后便生下了两个男孩，于是她便成了女人们攀比的对象。尤其是在她母亲生了弟弟后，她彻底成为了家里头可有可无的附带。外加体态臃肿的兰，既不聪明也不漂亮，从小便老实过头了，所以村里人，大家都叫她"憨丫头"。 兰的家里大半的活计儿， 从小她便一直担着。一年到头，你总能看到她异常繁忙的身影。虽然这些我们女孩子家平时也大多做，但私下里来说，兰从没有过抱怨，不像我们总讨价还价。
　　 中学的时候，由于学校里村子有三里多地，而且没有车过，兰和我的姐姐们便一同住读了。我清楚地记得，自己当时对她们的羡慕，还总惦记着她们每星期二十五块的生活费。我和弟弟在读小学，一个星期最多不过两块的零花钱。每到星期五，我们这群孩子都会特别期待，远远在路上，就一直搜索她们的身影。因为每次，姐姐们都会偷偷省钱给我们带吃的会来。不知怎的，这几乎都成了村子里姐姐们暗自遵循的惯例。兰是个能吃苦的好女孩子，也特别能省钱。省吃俭用我的姐姐们每周到最后至多只能省出五六块，但是兰，她却总能多剩下十来块。每次上学前，兰都会偷偷把钱塞给她弟，儿时我们总是笑话他，说他是“暴发户”。没人知道兰是如何做到的，直到后来，有人偶然发现，她从没在学校食堂打过菜。原来是每周上学前，她都会杂货店买瓶“老干妈”辣酱，然后一连两个星期都就着它吃饭。我记得自己如此诧异的感觉，因为我难以想象：就算是大人们也坚持不了的事，何况那时仅仅十二三岁的她呢？
　　 兰从不是聪慧的女子。一直以来，成绩就不好，即使她付出的努力不比任何人少。毫不意外，当中考结束后，她便应了母亲的要求，同她姑姑一道去广州打工，开始了异地他乡的路途。只不想这一去，便有了三年光景。我想，大概也没人会去在意这些。那几年，我正步入高中，已然成了一个三好学生，定期一个月回家一趟。尽管如此，偶尔零星地从村里人的谈资里，我还是听到些有关她的事。总之，在我的脑海里，我已然大致地拼凑了她那三年的生活。
　　 出去的第一年，据说兰在广州一家鞋厂做了女工。工资不高，可是她每隔半年，她还是会往家里寄钱。然而老天，似乎总爱戏弄她。听说那年年底，当她满心欢喜地揣着她辛苦了半年的工资准备回家过年时，却在途中不知怎的被人骗去了所有的血汗钱。也许是因害怕与恐惧，那年年底她并没有如期归来。她没在的那年春节还是热闹，火红炮竹，四处的喜庆，早让大伙儿忘却了她的存在，没有人会因她这段小插曲而坏了整个节日的心情。自然，我也不例外。异地，一个遥远、淡漠的地方。无数个日夜里，只能剩你一个人与寂寞作陪 。
　　 大概就这样过了半年，兰依旧了无音讯。这时，她家里人才像热锅上的蚂蚁一样，满心焦虑地担心起她。于是那年，兰的父亲也只身去了广州。在茫茫人海的陌生城市里，苦苦寻觅了两个多月后，最终他才找着了兰。听大伙儿说，兰在当时，像是住在一个破旧拥挤的女工宿舍，没日没夜在给一家工厂的干活。潦倒，大概只有这两个字能形容。然而让所有人没有预料到的是，兰的父亲本意要带她回家时，可她却固执的不肯回，反倒是把自己快一年来存的钱全交给了他，让他带回家给她母亲。所以那一年的春节，她自是又缺席了。尔后一年里，我也只是听到她又往她家寄了多少钱之类的话。总之热闹的春节，她依旧没有回来。
　　 我还清楚地记得，当时我的父亲和母亲，偶尔会戏谑的对我们三姊妹说，“如果我们是兰她爸妈，我们怕是早就住楼房了！”每次说完，大家都会一哄而笑。可是现在如果此时他们再对我说出这句话 ，我怕是再也笑不出来了。
　　 时光像一辆高速列车，一晃而过，便是三年。许是三年没有见过兰，小我一届的兰的弟弟，总是拍着胸脯，信誓旦旦地对我们说：“高考后，我一定会把她找回来，我要出去赚钱养活兰。”幸好婆儿是个懂事的男孩，虽然深得母亲的宠爱，却也不蛮横骄纵。有时我会暗自想，如果让兰听了这番话，她该是多么开心啊！但是没等到他这样做的时候，兰独自回来了。
　　 那个夏天，恰逢我高考结束。时隔三年我再见她，我无处掩饰自己的惊讶。许是她胖了，也更寡言少语了，那样的兰让我顿感陌生。时间真像是一把无情的刻刀，不知不觉便改变了我们的模样。母亲私下告诉我，兰自从回来以后，只一股脑地做事，不怎么跟别人打交道，尤其是对她的母亲。那个暑假，只有我一个人在家，所以时不时我会会特意去找她玩。那些日子里，她的悲伤与无奈总让我无处遁形。二十二岁的年纪，兰算是村里的“老姑娘”。大多数像她这样没去读书的女孩，十八九岁就早已嫁做人妇。后来我才从母亲那儿知道，兰这次回来，原来是她母亲给她寻了门亲事。听母亲说，男家的小伙子二十五六岁，家境比兰家强点儿。还有的就是，男家是个脑袋不转的“傻小子”。兰不算精明，可如果嫁去了这样一户人家，兰的一生我无法继续设想。我弄不清兰是怎么想的，只记得那个暑假里，兰就一声不吭地做事，一个人待在地里头干活。母亲说，那是因兰不愿见她母亲。九月来临的时候，我便背上行囊只身去了北方上学。有半年的时间里，我没听到任何有关兰的消息。只是寒假回家的时候，才得知在我走后不久，兰又去了广州。那又是一个没有兰的新春。
　　 我大一结束的暑假——兰，回来了。随之让所有人大吃一惊的是，兰带回了一个男人。看那男人比兰大了几岁，长得不错，人也算聪明；家住在江西，某个山间的村落里，并不富裕。但就旁人都能看出，他对兰很好。其间，我去了兰的家里一次，兰比以前更胖了，可是脸上不再面带苍白与疲倦，反是更加红润光泽了。母亲告诉我，那是兰怀孕的缘故。也许兰去年暑假的异常，就是因为这个男人。同样在那个暑假，兰的弟弟也都高考了。兰从广州回来后，在家待了不过一个星期，便坚持去了那男人家。兰的父母也不好推辞，只得由她去了。那个暑假，婆儿一结束高考真的去了广州工作。偶尔上网我遇见他，他告诉我，他是为兰去的。也许，兰的弟弟会是兰的幸福。
　　 我去北方求学前，听说兰会在“十一”的时候嫁人。在这里，我只能期望那个男人能让她幸福。兰，再也经不起折腾了。