天刚蒙蒙亮，冯才就里外屋忙起来。他先给近乎呆傻的老婆洗簌完毕，然后给她换上了一套干净衣服。接着，她又给傻女儿洗了手洗了脸，帮她穿上衣服。在冯才的记忆里，这样的早晨已重复了20多年，与以往并没有什么不同。如果说有什么变化的话，那就是他过去满头的黑发如今已变成了一头干枯的白发。
　　 冯才来到厨房，把淘好的两碗米放到了一个崭新的电饭锅里。这电饭锅已放了五年了，那是当年市护路办奖给他这个护路标兵的，冯才一直没舍得用。今天，傻女儿特别的高兴，她拍着手围着电饭锅转，欣喜和惊奇都挂在了她那永远孩子般的脸上。冯才爱怜地拍了拍女儿的头。
　　 冯才把一碗鸡蛋羹放到了电饭锅的蒸屉里，然后返回卧室拉起老婆的手耐心地交代她吃饭的时间。还把昨天晚上买的一大兜子桔子拿出来放在她床边。桔子是老婆和女儿最爱吃的水果，冯才只要手头宽裕就会给两个人买来吃，可他自己却一个也没吃过。
　　 一切安排妥当，冯才穿好反光黄马夹，戴上红袖标准时来到了院子里。他习惯性地拎起了门边的铁锹，挑起了挑沙子和煤灰的担子。
　　 外边天是阴沉沉的，风中裹挟着雪花。
　　 “要下大雪了。”冯才加快脚步向他值守的铁路道口走去。
　　 十二年前，全省铁路道口开始实行义务看护。当年牡铁护路办领导深入一线调研时，来到了冯才现在看护的道口。当听说铁路道口需要看护时，冯才主动报了名。
　　 成为义务看护员后，冯才就像照顾自己的老婆和女儿一样，精心地管护着道口。火车的司乘人员和过往车辆以及行人每天都会看到一个瘦小忙碌的身影。大雪天，道口总是被洒满了炉灰，阴雨天，道口坑洼处早早被平整。有拉柴禾的车辆卡在道口，冯才就用早准备好的铁锯帮助车辆化险为夷。有车辆在道口抛锚，冯才喊来乡邻帮助推车。冯才自己都不记得这十多年到底遇到了多少险情。
　　 “老冯啊，你真不容易啊！”九年前，牡铁护路办领导到冯才道口视察，当领导们得知冯才一个人照顾着两个残疾人，仍坚持看护铁路道口，且三年没有发生一起危车事件时，无不为他的精神所感动。当时，护路办领导当场奖励了冯才1000元现金。
　　 这一幕深深的印在了冯才的脑海里。他不在乎钱，他在乎的是领导们没有忘记他，在乎的是领导们对他工作的肯定。冯才暗下决心，一定要好好珍惜这份责任。
　　 是两年前吧，铁路道口开始实行有偿看护，各个道口还建起了间休房。傻女儿最喜欢那间休房了，那间休房白色的墙壁、红色的瓦盖，澄明的玻璃，墨绿色的防盗门，比自己家矮小寒怆的茅草屋漂亮多了。可是冯才只在间休房建成的那天带老婆女儿去看了一次，就再也没让她们去过。间休房距离道口仅5米，她怕老婆女儿常去会出问题。
　　 实行有偿看护后，冯才最开心的莫过于取工资了。
　　 “800元，满资，又是零事故。”每次打开工资折时，冯才总会露出满意的微笑。
　　 “农闲时节挨家挨户地发放传单和宣传册，得到省护路办奖励的手表，到市里参加表彰会，和市护路办领导一起年终会餐。”冯才挑着担子微笑着摇了摇头，这是怎么了，一大清早想起这么多往事来。
　　 不知不觉间，冯才已经来到了道口。这时风更紧了，雪也下的更大了。冯才看了看表，再有半小时，上午的第一列火车就要经过这个道口了。冯才开始用事先囤积在道路下空地上的炉灰铺垫道口两边的缓坡，很快道口两边的炉灰就铺洒完毕，冯才有些微微出汗了，他毕竟已是六十出头的老人了。
　　 距离列车通过的时间不到十分钟了，冯才把拉起了道口两边的警示绳，然后站在了道北警示绳的外侧，并不时的向铁路两侧瞭望，一边观察两边的情况，一边等候列车的到来。
　　 列车在前方的拐弯处露出了头，飞驰着向道口驶来，冯才挺直了瘦小的身躯。突然，冯才身后传来了隆隆的轰响。冯才听出了那声音的异样，他迅速地转过头，只见一台破旧的农用四轮车正向道口冲来。
　　 “快停车，快停车，火车来了——”冯才拼命地挥动双手并大声喊道。
　　 冯才只见那驾驶四轮车的人一个手把着方向盘，另一只手和双脚慌乱地拉着踩着，但那车却并未减速。
　　 “不好，车失去控制了。”想到这冯才向那四轮车冲了过去。
　　 “轰——”
　　 四轮车撞倒了冯才后改变了方向栽到了路边沟里。
　　 轰鸣的汽笛声中，冯才挣扎着抬起头。伴着有节奏的咔嗒咔嗒的声响，列车呼啸着通过了道口。看着远去的列车，冯才的头歪了下来。皑皑白雪中，冯才带血的嘴角上一抹微笑永远地定格在了那里。