一
　　 听《老人与海》。是这一阶段F最喜欢的歌。这样的旋律，我想象不出由他来演绎，会是怎样的。
　　 还是习惯他粤语歌的那一面。
　　 秋天了。肖戈说，哪天拍一下黄叶。
　　 我意兴阑珊。蹉跎时光，于是蔫蔫，病了。
　　 感冒缠绵相伴。很久以来存在于媒体上的甲型H1N1流感，已成为身边真切的事件。街头开始有人戴了口罩走过。
　　 “九。二五”，照旧出宣传台。一男同事置疑：三十周年吧？
　　 我肯定道：二十九周年。
　　 《公开信》发表的日子，1980年9月25日。我和芷若的出生日。我们同年同月同日生。
　　 她颇有江南女子的味道，温婉可人。
　　 她叫我：鱼儿。
　　 那天，收到豆豆的巧克力。后来她又想起问：真的是今天吗？
　　 ：）。反正礼物是不退不换了。
　　 哥哥也打来电话问同一句话，真的是今天吗？
　　 他知道我农历的那排数字。那么聪明的人，如何不知。
　　 但邮箱里仍旧塞满他的祝福。时间是零点。
　　 别人的虚拟礼物，我都不留心。但是F，这是他第一次发电子贺卡给人吧。他从不弄这些的。
　　 二
　　 这世上没有哪两个人是相同的。从这个意义上说，每个人，对重视他或她的人，都不可替代。
　　 有一天被飞雪问：你会如何惩罚一个人。
　　 让他永远都看不到我。
　　 飞雪：那就一定意味着是惩罚吗。
　　 对我喜欢的人，会是的。我会让他觉得，失去是一种损失。
　　 对于没有什么印象和感觉的人，自然不是。平时不去敷染。是否对他人生活产生意义，不以为然。
　　 三
　　 一个同事退休了，五十五岁。距离那一天，我还有二十多年。这么一想，也不是很远。流年本就飞逝。那时，又会是谁陪在自己身边？
　　 年少幼稚，以为步入围城的女人就不再韶华。后来方明白，原来三十岁以上仍可令人羡慕，那些觉得不再适合的称呼，仍会听惯。那么五十岁呢。六十岁呢。八十岁呢。
　　 目睹一个男人的衰老。他不过大我三岁。提起往事，他会说：“那时我小……”那时我才想起，六七年前，我是与他有过一面之缘的。当时他瘦削沉默，眼高于顶。
　　 而眼前，灯光音乐中的这个男子，眉目依稀，偶尔也有倨傲的痕迹。只是胖了，心也似成灰。
　　 他真的就这样老了。看不到一丝神采，失去了斗志。
　　 没有什么渴望拥有的东西来唤醒他。对于未来，也没有了那些“饥饿”的目标。
　　 又一次想起野心的F。醉拥天下权，醒卧美人膝。他对利益的角逐有着天生的兴趣，也是他爱琢磨的游戏。所以顾盼之间，他常常神采飞扬。哥哥精力旺盛，生命对他来说，还充满了力量与生机。
　　 这与健康也有一定的关系。另一个人，即使他不说，面色也透露了声色犬马的秘密。他对自己的期许是再存在二十五年。我有时疑心，二十五年后，他或许真的已经不在这个世上。他已透支了健康和身体。
　　 偶尔，失望和倦怠会悄悄袭上每个人心头。有时，消沉和空虚，也会侵蚀我们的容颜。只是，以他人为鉴，还是愿，出现在众人眼中，有希望，不沉沦。也许不曾朝气和活力，至少不会颓废、黯淡。
　　 希望将来象哥哥一样。象他那么精明，有能力，可以好好爱护自己和家人。