丁大妈翻箱倒柜地找出一摞子新衣服，那是她亲自为自己缝制的寿衣，针针线线中包含着她的心血。她一件件地端详着它，仿佛在看自己的嫁衣似的，只不过此时她的心中却充满着悲哀，这些衣服将伴随着她走完她坎坷的一生。她叹了一口气：上衣、下衣、鞋子、袜子，一件件地穿好。又对着镜子整理整理自己的发髻，梳洗干净后，她躺在了床上，拿起床头柜上的药瓶，那里面有让她进入冥冥世界的药物，她倒出一把，仰起脖子，送入嘴中，然后，静静地躺在床上。
　　 时间在一秒秒地流逝着，静静的屋子内，丁大妈听得到脉搏和心脏的跳跃，时光仿佛在倒流，记忆，回忆，曾经的人生，大大小小的事件，同时涌现在眼前，形成一幅幅画面……
　　 七十多年前，北方一个穷困的乡村，一个女娃“哇哇”诞生，生母因产后大出血而亡，父亲怀抱着这个女婴偎面而泣。
　　 吃百家饭，穿百家衣，跟着父亲和兄长屁股后面，下地干活、逃荒、要饭。
　　 同养父、养母相依为命，不久，他们相续离世，她开始了独立的人生。
　　 摆地摊，买衣服，做小买卖，靠着灵活的头脑和吃苦耐劳的毅力，她开始在这个城市站稳了脚。
　　 解放后，她结识了同乡的知音，结婚生女，生活稳定下来，她又开始了寻找千里之外的亲人。
　　 一级一级的求助，多方打听，经历了一次次失败，一次次挫折，终于找到了自己的亲人，她回到家乡，跑到爹娘坟上，放声大哭。
　　 十几年前，老伴病逝，她和女儿共同生活在一起。
　　 不久，她被查处身患绝症，为了不给女儿增添累赘，她决定用这种方式来结束自己的生命。
　　 在丁大妈的脑海里，往事的画面如同昨天发生的事情一样，展示在眼前。她想：她这一生与世无争，与人为善，对家乡的乡亲行侠仗义，施善好德，上对得起天，下对得起地，中间对得起自己的良心。到了生命即将耗尽的时刻，她要干净、利索地离开尘世，不给任何人留下负担。
　　 正当丁大妈昏昏沉沉地进入昏迷状态时，门被打开了，一个四十多岁的中年妇女走了进来，她，中等的身材，姣好脸庞，干练的衣着。一进门边喊着“妈妈，妈妈”。她正是丁妈妈的女儿，这时，本是她上班的时间，但自从妈妈被查出病因后，精神状态一至不好。今天，她朦胧之中好像有预感似得，提前请假回家。
　　 她喊了两声母亲后，不见回音，慌忙跑到妈妈的屋里,看到了惊人的一幕：妈妈身穿着自己做的送老衣，躺在床上，呼吸急促，脸色苍白。她大声地呼喊着：“妈妈，妈妈”不见回应。赶紧拿起电话，拨打了120和丈夫的电话。
　　 不一会，救护车鸣着急救音来了，丈夫回来了，医生急忙给丁大妈输上氧气，抬上担架送上救护车，救护车呼啸着向医院狂奔而去。
　　 丁大妈要自杀的消息，通过女儿的电话，传到了丁大妈的家乡——北方的一个小县城，在亲戚中间引起了巨大的震惊。
　　 丁大妈共有兄长三个，早已过世。留下侄子，侄女一大帮。在生活极其困难的时刻，丁大妈做为他们的长辈，对这些晚辈给予了无私的关爱。大侄子不会忘记：在灾害之年，庄家颗粒无收，老父亲卧病在床，一家人举步维艰，陷入绝境；在叫天天不应，叫地地不灵之时，是姑姑及时寄来钱和物，帮他们度过了难关；小侄女不会忘记；是姑姑不断地写信鼓励她要好好学习，做个有出息的人，为丁家增光。在姑姑的鼓励下，她考上了大学。当家里为付不起学费发愁时，大妈便供养她上大学，直到她大学毕业，当了干部；他们不会忘记：侄子到大妈那打工，吃住在大妈家，大妈不仅热情招待，还托人找工作；他们更不会忘记：平日里，晚辈们到了大妈那里，如同到了自己温暖的家，老人从不嫌弃他们。
　　 在晚辈们眼里，姑姑就是他们的再生母亲，有什么难事，便向姑姑求助；有什么想不开的事，愿意向姑姑傾诉；姑姑就是他们的至亲，是他们的亲娘，给了他们浓浓的母爱。这种爱，不受地域的约束；不受时间的限制，相隔千里，割不断他们的姑舅亲；漫漫岁月，道不完他们的姑侄情；鸿笺传情，书信不断，他们也让姑姑享受到家族兴旺的快乐。
　　 侄子、侄女紧急召集在一起，商讨对策，当有个侄女提出把老人接回老家时，立刻得到了大家的响应。
　　 经过前期的准备，等到丁大妈病情稳定后，他们把这个消息通过电话传达给了丁大妈，大妈也愉快地答应了。于是，丁大妈的几个后人，便踏上了接大妈回家乡的路。
　　 一天早晨，在丁大妈所在的城市，一个中年男子背着一个银发苍苍的老人，登上了飞机，随同他们的还有老人的女儿。
　　 飞机渐渐地起飞了，蓝天白云下，曾经的家，已经淹没在大地之间，银发苍生、病态怠倦的丁大妈坐在飞机上，回望着渐渐远去的家，心情难以平静。虽然，她也明白，此一去，自己注定走上了一条不归路，但她心里仍然有一种幸福感；想不到，在自己的生命之灯即将熄灭之时，还有幸坐上一次飞机，这是她平生第一次坐飞机。晚辈们的孝心，让老人心理得到了莫大的安慰。
　　 家乡到了，丁大妈又回到了她的诞生地。她做为一个漂泊的游子，曾经在外飘泊了几十年。今天，她又回到了朝思暮想，梦境相绕的家乡。为了寻它，她曾经历过千辛万苦，受尽磨难。这里有她少女时的家，这里有她少女时的梦，这里有她眷恋的土地，这里有她深爱的乡亲，这里有她至亲至爱的后人。
　　 亲人们为她安排了当地最好的医院，洁净的病房内，窗台上摆满了鲜花，馥郁的香气从鲜花中散出；洁白的床单，干净的没有一点污浊；床头柜上，地下摆满了亲人们来看望丁大妈时带来的礼品。窗外是一片充满生机的树林。在这恬静、优雅环境中，丁大妈睁开眼睛，看到的便是在阳光下争相斗艳的花朵；推开窗户，便是满眼绿色的生命。亲人们用医院的最佳环境，让丁大妈的心灵得到憩息。
　　 当干部的侄女请来了市内的医学专家为老人会诊，专家们会诊后认为老人年事已高，且病已到晚期，不宜手术，只能靠一种先进的药物来延长生命，而县医院又缺少这种药物。侄女便动用自己的关系，一个电话一个电话地打；一个地方一个地方找，终于在省城一家医院找到了这种药。当司机的侄子不顾一天工作的疲劳，连夜开车到省城，及时取回了药，为老人输上液。
　　 丁大妈的同辈们来了，髦髢之年的姊妹们相见，哭的泪水绵绵，今日相见，在见时，注定在天堂冥府，那生死离别的痛苦，心如刀绞，撕心裂肺，珍惜在一起的时时刻刻吧，他（她）守候在大妈的身边，任凭晚辈们千呼万唤，不肯离去，在亲人的再三催促下，才依依不舍，含泪离别，临走时，还爬到丁大妈的脸上厮磨着。
　　 后辈们来探望丁大妈来了，人，走了一波又一波。有叫姑姑的，有叫姑奶奶的，有叫姑姥姥的，叫得老人心里涌起阵阵暖意；那一句句耳熟的乡音，一张张亲切的面孔，一个个叫不上名字的晚辈，一辈辈活泼可爱的后代，聚集在丁大妈身边，给老人宽心，给老人力量。老人眼里始终含着泪水，沉浸在浓浓的亲情之中。
　　 侄子、侄女们衣不解带地守护在老人的身旁，女人们更变着花样给大妈送饭，一口一口地喂到老人的嘴里；侄子、侄女夜不能寐，为老人擦屎、端尿，擦身、翻身。享受着厚重的亲情，丁大妈安然地度过了人生的最后时刻。
　　 在回到家乡一个多月后，丁大妈含笑离开了人世。