族谱前香气缭绕，五盘光鲜的供果，都是她精挑细选的。北墙上倒贴着大红的福字，南墙上是杨柳青的年画，一个大胖娃娃抱着金光鲤鱼。
　　 她给老头子的灵牌上了一炷香，叨咕着，老头子，你可要保佑咱全家平安幸福。
　　 大年初二，女儿回娘家拜年，老大家说请客。大清早，孙子就隔着墙头喊，奶奶，你穿戴得鲜亮点!
　　 不换不换，又没外人。嘴里这样说着，却开箱去找衣裳。
　　 大儿子今天这顿饭怕是要破费了。
　　 她扣好最后一枚扣子，对着镜子拢拢头发。瞥见三个孩子小时候的一张照片，依稀记得照像那天，自己熬了一大锅的玉米渣子饭，里面飘着十几颗青豆。哥哥把饭喝干净，剩下豆子拨到妹妹碗里，妹妹又拨给弟弟……
　　 一晃，大儿子都快当爷爷了！
　　 想着，她笑起来。一步迈进来的小儿子问，妈，你笑啥？她说，没啥，老了，喜欢傻笑呢。
　　 孩子和女人们挤挤泱泱地一桌，她和儿子、女儿们一桌。电视重播着火爆的春晚，外间屋煎炒烹炸的油香和着媳妇们的笑声一圈圈荡过来。她今天正襟危坐，手感觉没处摆放。几次追到厨房说帮忙，都被推回座位上。她微笑着，用力张开耳朵捕捉那些聒噪、热闹。她是真高兴、欢喜，过年团圆，就该是这样。
　　 大儿媳妇给自己夹了菜，妈、妈的喊着说您老多吃点。虽然像是做给别人看的，但她还是感动。眼窝子酸出来的东西，就着一筷子红烧肉咽了。
　　 女儿从来没让她的点心匣子空过。女婿也很不错，年前来送节礼，塞给她五百快钱。想到当时那个欢喜，不禁笑话自己，怎么老了老了的，爱起钱来了？
　　 饭桌上，忽然有了那么点不对头，做哥的又向妹妹借钱了。哥说，不多，万八千吧，你侄子开春想弄架大棚。做妹的愣了下神，说，哦，我得上个厕所。小儿子赶紧打了个哈哈，瞧我姐，咋跟郭冬临一样，关键时候上厕所。
　　 接着，她也上厕所，她是真尿急。
　　 我哥跟咱借钱了，借不？女儿在请示老公。看到她，女儿就不说了，她就装作没听见。
　　 女儿再回到桌上，脸上挂了层霜。做哥的就没再言语。
　　 孙子忽的咚咚地喝完一瓶蓝黛，酒杯一放，起身走了。
　　 她愣了愣说，宝儿，你不吃饭啊？
　　 饱了！孙子的话从窗户外面飘进她的耳朵。
　　 饭桌上突然静下来，人都已经走的差不多了。她唠叨了好几遍，她心疼没吃饭的大孙子。
　　 女儿总说哥嫂是哭穷，养殓钱一分都舍不得多给她。她说，你嫁了，娘家的事千万别多嘴。自从大儿子借过女儿一笔钱迟迟不还，女儿就有些恼了。她知道是女婿恼了，女儿和儿子毕竟是一根肠子上爬过的。
　　 女儿恋在她的热炕头上说都不想回家了。见她推出三轮车，问她去干嘛，她摆摆手。那三轮车就像她一样老了，车轱辘吱吱呀呀地呻吟着，她的膝盖拐不过弯。她慢慢踏上去，走远，天蓝色的头巾被风卷起一个角，像面小旗子。
　　 等她慢慢蹬着三轮回来，女儿已经在车上等了。她就急火火地往女儿手里塞一箱八宝粥，她知道女儿最喜欢喝。
　　 女儿说不要，不要！您留着自己喝吧。她说，大过节的，可不能空着手，还有姑爷呢？看让他笑话咱们家人不懂礼数。
　　 不是银鹭的，女儿的女儿小声说，是银鸟的。女儿瞪了孩子一眼。她声音提高了八度，不管啥的，你不要，就别认我做妈！
　　 女儿只得顺从地接过那箱子，使劲点头笑着。
　　 她凑近女儿，认真地说，闺女，你还记得你们仨小时候喝的渣子饭不？超市老板说，这粥里有青豆、有玉米渣。
　　 女儿看着她把皱纹堆成花的脸，眼睛明明暗暗地一闪。
　　 她站在那儿，直到把女儿的车看成一个点。
　　 还是借钱给你哥吧，我让他给你打个借条，她突然咕哝了一句。