<一>
　　
　　 很多年以后，会不会依然能够撞见一抬头就看见的，整个盛夏时节漫无边际的香樟，以及你骑着单车从身后追上来，汗水顺着你的齐刘海滴进热浪腾腾的空气里，初次见面，你有着好看的微笑。
　　
　　 你说，我叫七生，刚搬来这里，你呢？
　　
　　 ……
　　
　　 ……
　　
　　 <二>
　　
　　 我叫四月，在外公身边长大，十七岁以后，我开始不再记得一些事情，包括父母，小时候，对于我的出生，外公都只是淡淡回应，怕是终究给忘记了的。
　　
　　 但在街坊邻居口中，他们会说，怕是终究给遗弃了的。
　　
　　 长大一点明白过来，忘记与遗弃这两个词，它们并不对等。
　　
　　 外公养了一只黑猫，被唤作“七生”，我只觉得好听，却不问外公为什么给它取这样的名，就像我的名字一样，四月，从小外公就这么叫我，我没有姓，因为不知道父母是谁，以及，他们的名字。
　　
　　 七生爱闹，经常抓坏我放在书桌上的书本，并肆意妄为地在它的“杰作”上懒懒地睡一觉，这个时候，我会将它拎到抽屉里，刚开始的几次，它还叫唤，后来就不发出声音了，只是安稳地在抽屉里继续小憩，因为它知道，晚饭时间，我都会抱它出来。
　　
　　 四月，七生，外公最爱念叨的两个名字。
　　
　　 <三>
　　
　　 初春会下很大的雪，这是这片天空下的惯例，而我的惯例是裹着厚实的被子慵懒地看着外面空茫的天地，等着清晨的早餐，七生的惯例是蹲坐在窗台上，看一会儿窗外觉得累了就捉弄一下身旁玻璃缸里的鱼。
　　
　　 其实这样寒冷的天气，每天起来都能发现七生就蜷缩在我枕头旁边安睡，猫都有怕冷的天性，只是七生似乎更严重一些，所以有时候半夜醒来看见它在我耳朵旁边，我都会给它盖个小毛毯，然后在它身体里发出的声音下，又安心地睡过去。
　　
　　 外公靠打理植被花株为生，几乎一生都在跟它们打交道，街坊都叫他花老头，他没有多少人情世故要应酬，因此花大量时间待弄植被也养成了他沉默寡言的性情。
　　
　　 年纪相仿的小孩都是背着父母才敢跟我玩，在大人眼中，不知来历的小孩是一个未知危险的存在，而在孩子眼中，天真无忌是天性，我不缺一个无邪的童年，缺的，只是一些温度而已。
　　
　　 经常会不小心听到有人谈论外公一生孤苦，可我知道，他孤苦，却不孤单，他常常笑得很慈祥地说，还有四月，还有七生，还有这一院子的花，也没什么多需要的。
　　
　　 他们羡慕我有这样一个外公，一个几十年与植株惺惺相惜的老人。
　　
　　 <四>
　　
　　 十六岁，头发持续长长，成绩优异，一个老师眼中不爱讲话的学生，怕被论及父母，因了这样一个不愿开始的开始，我很少主动参与到别人的谈论中，但会认真听别人讲，外公从小教我这样为人的礼貌。
　　
　　 同学出去玩偶尔也会叫上我，这样的时候我都会稍带上七生，外公在我背包里缝了一个口袋，出门玩就将七生塞在里面，只露它的脑袋。他们不是特别喜欢七生，因为黑色对他们是危险的颜色，无论怎样，至少我和外公爱着它。
　　
　　 我不知道我的名字是不是能让别人记得住，呼啸而过的单车时光能被记住的，除了每堂课认认真真抄录下来的笔记之外，就是晚自习后必须推着车走过的老旧胡同。
　　
　　 其实一直以来就清楚自己是个孤儿，也明白慢慢长大的过程里为什么身边的朋友逐渐陌路，一个孤儿，即使一个人也必须在他独自的生活里向上仰望，哪怕最后，他依然是独自一人。
　　
　　 <五>
　　
　　 七生死去的时候如它往常睡觉一样安静，蜷缩在抽屉里，我抱它出来吃晚饭才发现它的身体已经没有动静，只有，淡淡未散尽的体温。
　　
　　 死亡，是它理所应当的归宿。
　　
　　 这是外公的话，也正是这句话，我第一次哽咽到丧失了言语。
　　
　　 我还能再遇见七生么？它转世为女孩就好了，我想娶她。
　　
　　 这是我的话，外公听完在院子里停下浇花的水壶，笑着说，遇见了就好好待她。
　　
　　 <六>
　　
　　 那个时候，我还并不知道，外公的真实名字就是四月，未搬来这间老屋前，他有过一个妻子，叫七生，后来妻子因病去世外公便独自搬离了原来的城市，却依然靠待弄植被花株维持生计，邻居不知道他的本名，恐怕，连外公他自己也快忘了曾经的名字。
　　
　　 <七>
　　
　　 “我叫七生，刚搬来这里，你呢？”
　　
　　 七生逝去很多年后，明媚的夏季我听到这样一个追上来的问话。
　　
　　 我想过我的归宿，眼前的女孩眼睛里透着盛夏时节清澈的光，宿命似乎给了我那句话一个回答，遇见她，重新记起这个名字，七生。
　　
　　 “我叫四月。”我笑着告诉初次见面的她。