老师，向你致敬！（散文）
　　
　　 我已是年过花甲，还是一个学生；我已头发花白，还在灯下耕耘；我理应安享晚年，还在学字打字拼音。是奢求出名，着书立说吗？不是；是追求发财，想拿稿费吗？也不是。人生就是一出戏，人生就是一本书，只想把他写下来，留給后人，留给社会，做一件有意义的事情。然而，我还是一个学生，需要老师教导，指引。
　　 在文学创作的道路上，我既没什么造诣，更谈不上什么成就。过去只是在战斗，工作之余，作为业余创作，写过一些小说，诗歌，散文。但从时间上算起来，到有不少年了。从读中学开始，在县级报上发表豆腐干小诗，一路走来，先后在解放日报，文汇报，四川日报，福建日报，解放军报，空军报等各地报刊发表过两百多篇小说，诗歌，散文，偶尔也写过长篇小说，电影剧本，但都未曾发表。虽然由于种种原因，我没能成为所谓的文人，特别是“文革”中，因写作而犯“错误”，被关了九个月，导致最后厌恶写作而停笔。甚至，转业后报社要我去工作，也被我拒绝。然而在我学习写作的道路上，许多老师对我的教育，帮助，指导，让我写的文字，能变成铅字，见诸报端和网络，至今难以忘怀。
　　 在读小学五年纪时，有一次，任老师认为我的作文写得不错（内容已不记得），就作为范文让我在班上朗读。尽管许多词语是老师修改时添加上去的，可那是我的作文，内心的激动和骄傲，难于言表。对于同学们投来的羡慕眼光，总是洋洋得意，沾沾自喜。记得还有一次，中国少年报发起“我的家乡”的征文，任老师就让我写一篇稿子寄去。我用了半天时间，歪歪扭扭写了不到一千字的稿子，寄给报社。三个月后，报社给我寄来一封铅印的回信，大意是讲我写的稿子他们收到了，感谢我对这次征文的支持，说我的稿子经过他们慎重研究，未能采用，表示歉意……等等，足足有一张纸。我收到后，心里好高兴：这封信是从遥远的北京寄来的，我一个乡下娃儿，写的稿子，北京的叔叔也收到了，而且还给我回信，这可不简单！我反复把这张铅印的回信看了好几遍，还拿给同学们看，以此炫耀自己。从此，我爱上了写作。任老师就是我写作的启蒙老师，我当兵后，每次回家，都要去看望他，感谢他对我的栽培。
　　 上中学后，学校有每周一换的黑板报和手刻的校刊，上面常常刊登着大哥哥，大姐姐们写的诗歌，散文，在课间，我就站在黑板报前看他们写的稿子，读他们的诗歌和散文，也试着向校刊和黑板报投稿，每次到更换黑板报内容时，我就守在黑板报前，看着他们抄黑板报，希望能看见有自己写的稿子登出来，也能在黑板报上出现我的名字，可始终让我失望。后来，一个叫陈思宽的编委（高年级的）见我老是看他们抄黑板报，就问我：“你叫什么名字？”“叫万良顺。”我害羞的回答。“啊，我看过你写的稿子，还不错，有空咱们吹吹。”可我心里想：还不错，怎么没见登出来？哄我的吧!
　　 过了几天，陈思宽真的到班上来找我，和谈起了写诗歌的事。他说，你知道什么叫诗歌吗？我摇摇头。他又说，就是把诗和歌加在一起。写诗歌要有意境，要赋予想象，要善于比喻，要有韵，最重要的是要有情感，要有激情，要有冲动才能写。读起来，要朗朗上口，甚至可以唱。你看唐诗，多数是抒发诗人自己的情感。读起来，多顺口！他把话题一转，又说，你的诗歌呢，在这方面，就差一些。看起来，没意境，读起来硬邦邦的，所以，你的稿子我们就没有登出来，希望你以后多读读唐诗，多看看别人写的诗歌，先可以模仿别人，但不能照抄，那叫剽窃。听了大哥哥一席话，茅塞顿开，原来是自己的水平不行。以后，我就把时间用在学习上，自己不忙先写，看人家是怎样看人看物的，看后还闭上眼睛想一想，他们为什么要这样写，这样写好处在那里？在别人作品的启发下，自己观察人和物也变得比较认真，仔细了。有一次，市里电影院放电影《母亲》，举行观后感征文，学校组织观看，我被电影中的情节和母亲的形象所感染，，看后心情格外激动，就以笔名幸福写了一篇“永远崇敬我的母亲”的观后感，居然得了三等奖。再后来，当我得知报名参军被批准后，也是激动万分，就写了一首小诗，寄给市里报社，两天后，也登了出来。那是我的稿子第一次上报纸，第一次变成铅字。回想起来，这两次都是因为自己被感到，自己有激情才写的。这就印证了大哥哥陈思宽那几句话：写东西要有激情，要有冲动。所以，毫不夸张地说，陈思宽大哥哥就是领我上路的老师，我真感激他对我的教导。
　　 参军入伍后，我被分配到空军航校学习地勤，航校的张教员看我喜欢写作，就给我订了一份文艺报，这可是干部自己掏钱，战士看报。恐怕是全校几千名官兵唯一的事件，我感到受宠若惊。嘴笨的我，不知说什么好，只是站在张教员面前，举起右手，向他敬了个军礼，说：“谢谢张教员，我一定好好学习。”指导员知道我爱写作，有些活动，比如到中队地里劳动，打扫卫生等，也不让我参加。从那以后，航校的广播站，几乎天天都有我写的稿子，每到中午，晚上部队开饭时，在广播里，都能听到：现在播送四大队五中队万良顺来稿。再后来，就逐渐有稿子在四川日报，成都日报上见报。现在想来，一个在最基层连队的战士，能够受到如此特殊照顾，特殊关照，实际上，就是部队领导有意要培养自己，要发挥自己的所谓特长。记得当时指导员还风趣的喊我“秀才”，说多给秀才一些时间，让他多写点稿子，在学校广播广播，这也是我们中队的光荣。这段时间，虽说指导员，教员和周围的战友们没对我写作进行具体辅导，但他们的关怀，照顾，却让我有更多的时间写作，没有这一点，就没有我写作水平的提高，也不可能在报纸上发表诗歌，散文，他们应是我最好的老师。
　　 航校学习结束后，我被分配到上海空军部队，这段时间，是我写作的高峰时期。受到了解放日报文艺部庄稼老师和文汇报文艺部徐开磊老师的大力帮助和指导。记得刚到上海时，作为还是一个战士的我，白天上机场战斗值班，晚上躲在储藏室里写稿子，夏天蚊子多，常常咬得浑身发痒，冬天冻得手脚麻木，但我还是坚持写作。在“文革”期间，部队也受到影响，有人说我是资产阶级小知识分子，但我装作没听见，继续写。然而，投寄给文汇和解放两报的稿子（因文化大革命大多文艺刊物停刊），总是退稿，退稿。一年下来，收到的退稿信厚厚一大叠。可我没灰心，他退他的，我写我的。有一天，我照例收到解放日报文艺部的退稿信，但这次不同，是编辑庄稼的亲笔退稿信，并提出了具体修改意见。我高兴极了，就按照他的意见，修改后，再次寄到报社，在信封上，第一次写着：解放日报文艺部庄稼编辑亲收。几天后，我的诗歌“晨”，终于在解放日报副刊“朝花”上登了出来。那时，已取消稿费，为了庆祝我的稿子上解放日报，星期天，约了两个最好的老乡，偷偷摸摸花了六元钱，上国际饭店十八层，每人喝了一杯牛奶，吃了两片面包，在当时，真算开了洋荤，开了眼界。
　　 认识了报社的编辑，我以后写的稿子就不再写解放日报文艺部收，而直接寄给庄家老师，有时我干脆把稿子送到报社，直接交给庄稼老师，一来二去，和庄稼老师就熟悉了，在报社他还请我吃饭，帮助我改稿子，教导我如何提高创作水平。在“文革”中，常有突发事件和最新指示发表，报社为了配合宣传，庄稼老师还直接打电话向我约稿，而且每次都很急，我也不辜负老师的信任，就把写好的诗歌，用电话直接传给他，我在电话里念，他就在报社里记，第二天就见报了。有时，他觉得我写的几首诗歌都不错，同一版面选用两首，一首用空军战士万良顺，另一首他就取名战士范亮，同时刊登出来。由此可见庄稼老师对我的栽培是何等费心。文汇报文艺部的徐开磊老师更为随和，他每次收到我的稿子后，总是先打小样，再寄给我，并在小样上批注那里要改，那里要补充，然后再发表。至今我还保留着他给我的小说小样。
　　 由于这两位老师的具体帮助指导，我的写作水平有了提高，在两报发表的诗歌也渐渐多了起来，我也由此先后调到师，军机关宣传部门，成了一名专职宣传干部。然而由于林彪事件，因我曾写过宣传“副统帅的文章，被隔离审查九个月，后又背着“在十一路线斗争中犯有错误”的结论，转业到地方。此次，因写作让我跌了跟头，使我一蹶不振，从此偃旗息鼓，不再写诗作文了。
　　 到去年下半年，战友杨正浦将他自己所写的东西，汇编成册，出了个小本子。他动员我也把自己的东西整理一下，搞个本子。我想，过去哪些东西，大都过时，其中绝大部分已烧毁（怕被抓把柄），于是就再次拿起笔来，用现在的思维，观点，来看过去，写点小说，诗歌，发到网上。其中小说“两支笔杆子”，就有自己的影子。没想到，我的小说被江山文学网江南烟雨-江山社团的老师春雨阳光看见，不但给予肯定，还鼓舞继续大胆创作，多给江山社团写稿子。然而，由于自己年近花甲，又没学过打字，加之普通话不标准，用拼音打字很慢，但一想到阳光老师的鼓励，就把大部分业余时间用在写作上，虽说写的不怎么样，但春雨阳光老师，冰城深雪老师，笔耕潇湘老师，消失若默老师，江边一碗水老师，竹叶儿老师，老井老师，古凤老师等等都花大量时间来看我的稿子，费极大心血写评语，才半年多时间，我已经在江南社团发表了42篇小说，散文，诗歌，真费了老师不少心血，其中冰城深雪老师连续审了我几篇小说，都在万字以上，有的多达四万多字，我在网上看了一下，有时审稿要审一天以上。而写的按语，长达两千多字，让我很受感动。我看了许多文学网，只有江山社团的编辑老师如此认真负责的写着许多评语。为什么？我认为其一，是他们对工作敬业的表现，看作品，如果不投入，是一件很无味的苦差时，时间长了头昏眼花，可他们能写出到位，透彻，精彩，精辟的评语，就证明他们看得认真仔细。其二，是他们对作者饱含深厚的感情，是要鼓励他们，培养他们，在网上发表作品的有高手，但也不乏是像我这样的草根作者，经过这些老师的鼓励，培养，在若干年后，也可能出现中国的大文豪，而这个文豪，就曾经是江山社团的草根作者，是老师手下的作者。在这里，我要对诸位老师说一句：“老师，你们幸苦了！”也许，有的编辑老师的年龄可能比我小，但这不妨碍我叫你们老师，因为你们从事的工作，就是我的老师，凭你们的本事，才能，就是我的老师，只有有了你们这些老师的鼓励，培养，我们的写作水平才能提高，我们的创作热情才能延伸不息，我们的作品才能走向社会，才能进入大众视野。
　　 老师，有了你们，我才有了创作的劲头。老师，我向你们致敬，我向你们敬礼！
　　
　　 2012.5.15.于苏州