被窗格割划齐整的阳光落在写满公式的一沓试卷上。明晃晃的夏季，头顶“呼啦”作响的电风扇，窗外叫破沉闷的蝉鸣，荧光笔划掉的为数不多的日子，一抬头就能撞见的一整块黑板的生物讲解……
　　 素面朝天，孜葶孜葶，你可听见它们靠岸的声音？
　　 晚自习结束后都要穿过的秀水大道，黑白格子短袖衬衫，单肩挎包里装得满满的复习资料和喝了大半的饮料。那个时候就是这么想着，一头扎进理想的国度，想去看看，看看并不熟知的天空。
　　 密密麻麻，红线纵横、干净的错题本扉页，印象中你用笔端抵着下嘴唇只是安静的想，最后小心翼翼地写下“夜深”两个字，在芳姐的课上小声对我说，这是周弼的一首诗的题目，读它的时候把我感动得眼泪哗哗的。我看了一眼讲台上正分析遗传基因显隐性题目的芳姐，说，还好我这章学得不错，你继续。
　　 真没诚意，写下来你自己看吧。
　　 “虚堂人静不闻更，独坐书床对夜灯。门外不知春雪霁，半峰残月一溪冰。”
　　 见我不说话，你眼神垂下来，解释说，作者说的是我独坐书床，挑灯夜读，在这安静的夜里连打更声都没有听到，门外，不知什么时候，春雪已经停了，远望天空，一弯残月挂在半山，近看门前，一湾流水悄然成冰。你看这人多勤奋呀，这种精神忒动人了，不认为么？
　　 我用力点头，并说，这放到今天那必须是高三学子的榜样，比雷锋还雷锋，比锥刺股还刺股，比舒拓胖子说的亮剑精神还亮剑……
　　 其实想说，那是怎样一个单薄的灵魂，又用怎样的字句才能将这份执着赋予此般美好和澄澈，记起的是一段话，那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。
　　 这样一份心情跨过近千年的岁月与灵魂碰撞，一曲功名荣归故里，当我们背着理想一直走，会不会还记得有过这样的时候，沉静着的，素年锦时里的一纸忧伤。
　　 那个时候，你大概不会想到，这首诗被我反反复复用在每一个笔记本的扉页。
　　 也就是那一年，高考完最后一天你去到教室换掉最后一张高考倒计时牌，并在讲桌前拿起粉笔，在倒计时牌的背后写上：这一次，真的要走了呢……
　　 理想被你举得高高的，却挤下了悬在上头的微凉，我说，那天你写的那首诗我读到的就是这个……
　　 站在我旁边，你忽然低下头，刘海遮住了你的眉目，只是说，那你说，毕业后，好朋友是不是都要走散的？
　　 那么懂事的你，在那晚的聚餐上被酒水呛到，然后拼命抹眼泪，可是你喉咙发出隐忍的声音没有骗住大家。
　　 这之后很长一段时间，我背着双肩包开始四处旅游，写一些旅行日志，经历过人流里鼎沸的恋恋不舍与义无反顾，再长大一点，你还会想起这首诗，还会有人问，这诗感觉不错，谁写的？……