【互相成了对方的客】
　　 在我儿时的记忆里，父母是不会溺爱孩子的那种人。也许是自己的孩子，父母对我总是格外严苛。我从小听到的赞扬多来自别的家长，而父母说的最多的则是：你看别人的孩子多乖，你怎么就那么调皮捣蛋呢？比如，如果我和小伙伴们发生争执，尤其是在外人面前，错的一定是我。每每这时，别的小朋友的家长也会凶起自己的孩子来。看着家长们对别家的孩子客客气气而对自家的孩子横眉冷对的模样，我从心里渴望自己是别人家的孩子，也许那样父母就会给我特别的待遇。尽管如此，儿时的我还是腻着自己的父母，喜怒哀乐一股脑地全呈现在他们面前。
　　 再大一点，开始喜欢家里有客人或者去别人家做客的感觉。因为那时家里不太富裕，平常难得吃上好东西穿上好衣服，但家里有客或者去做客就例外。家里来了客人，父母就特意准备了很多让人嘴馋的食物来，借着客人的光，我也总能开个洋荤。客人在，父母的脸上全是笑容，对我也温柔宽容了许多。即使有时闯了祸，有客人帮忙说话也就免了一番责难。所以那时我希望家里天天有客人来，不过这种想法也不太现实。去别人家做客，父母一般不愿意带着我，但经不住我的软磨硬泡，有时也会格外开恩。去别人家做客，父母一定会把我打扮得精神十足。穿上逢年过节才有的衣服，一路上千叮咛万嘱咐要礼貌，如果表现得让他们满意，我说不准还会得到额外的奖赏。更重要的是，别人总会不停地夸赞我，去做一次客，吃好穿好之外我还能获得很少从父母口中得到的表扬。这样的感觉让我一度很迷恋。
　　 直到上了中学，我才慢慢体会到客气的概念。我懂得客气有时只是一种象征性的礼貌用语，代表了疏离和不亲密。别人客气的话大多是场面所致，不用当真。于是，我也不再留恋跟随父母走亲访友的行程了。尽管偶尔也能体会父母严格的要求下望子成龙的含义，但心里隐隐约约还是有些排斥。虽然如此想，但摄于父母的威严也只能暗暗叫屈。那时，我们的关系是父母引路，我跟着走就行。
　　 对我来说，真正长大成人的感觉源于父母对我的态度。进入大学，我明显察觉到父母不再把我当成未谙世事的孩子了。他们不再动不动就与我说大道理，更不会我一犯错就动辄恶言粗语的训斥。他们开始征求我的意见，探明我的想法，与我公开讨论某些决定。以前，父母很少关注我的想法，而那时他们会把决定权交到我手里。他们常说的一句话就是：你长大了，很多事情要自己决定，我们只提供经验，做不做在你。自己的决定自己负责，他们开始落得清闲，全权交棒了。那时，虽然物质上的供应依然是父母，但我的思想我做主。
　　 时光如离弦的箭，呼啸而过。参加工作后，慢慢脱离了父母提供的开支，自己一个人开始了自力更生的生活。工作恋爱，马不停蹄地为事业奋斗，远离家乡父母在外打拼，回家的时间也越来越稀少。偶尔回去，竟然发现父母客气了许多，俨然自己成了他们最尊贵的客人。他们因为我一年一次的回家，准备了数不清的食物。那些儿时喜欢吃但很难吃到的东西一一摆放在桌上，我不吃，他们就留着放着直到发霉腐烂。直到我贪婪开吃，他们才象征性地拿起几个，然后笑容满面地看着我大快朵颐。以前早饭时必须起床，现在，即使睡到日上三竿，他们也决计不会把你从床上叫起来。而你无论什么时间吃东西，他们随时都可以开饭，温热的食物仿佛捧在手上，你随时就能如皇上一样用膳，而他们宛如成了伺候的下人，战战兢兢生怕不合你的口味。他们也关心你，只是少了开门见山，多了委婉含蓄。他们小心翼翼地询问着我的工作情况和恋爱进程，生怕嘴里蹦出惹我生气而不合时宜的话来。而我完全不把自己当客，不用再隐瞒自己的情绪，轻轻松松做自己，他们跟随着我的开心而雀跃，又为我的烦恼而难过。那时，他们不再是独立的自己，而是心系远方游子的父母。他们把我当成难得一见的客，而自己又不能算是客套的主人。他们期盼着一年一次的宴客，而我就是宴会的主角。我把自己当成他们的儿子，坦然享受着着他们付出的一切，而他们显然不仅仅把自己当成父母，有些讨好地试探着我能一年多回来做客几次。
　　 等我定居外地，结婚生子，带妻携子回到久别的故乡，一切还是原样，只是猛然回头看到白发苍苍的父母，那时，已是人到中年为人父母的我才恍然大悟，原来他们已垂垂老矣。我费尽口舌让他们远离故土与我同住，他们的眼光齐齐投向了妻子和儿子。在得到一家人的首肯后才兴高采烈地收拾行李，就如我儿时要随他们一起去做客一般。住惯了乡下瓦房水泥地的他们对城市的一切都感觉到惧怕，他们没有对新鲜事物的好奇，只是如履薄冰。他们很拘谨地窝在房间里，想帮忙又怕帮倒忙，看着我们既心疼又无力，他们成了囚禁在高楼大厦的小鸟，只是每天守着窗户眺望着下班归来的儿女。他们怕弄脏了马桶和木地板，他们怕搞坏了微波炉和电饭煲，他们成了我家中的客，说话客客气气，仿佛只为图在这个城市里找个地方借宿几晚。不管我们多么尽心地对待他们，他们都不能完全把自己当成家里的一份子，对于他们来说，儿子孙子媳妇是他们的，但这个家，我才是真正的主人。
　　 他们住了一段时间就想着要回去了，生怕我们生气，就找出各种理由来，比如家里房子空着怕小偷，田地庄稼还是要自己种，想那些老邻四居了等。最重要的原因他们绝对不会明说，但我知道，他们是怕拖累了我和整个家庭。送他们回去，他们紧紧搂着可爱的孙子，抱了又抱亲了又亲，而对我，只是依依不舍的眼神。但他们还要回去，因为他们是这个城市的客，而不是主人，在他们心里，那个乡下破旧的院落才是他们永久的窝，那里面凝聚着我和他们说不清的回忆。
　　 父母不在身边时，我总想起他们，小时候，我们和父母都是无话不谈紧密相连的，什么时候我们就成了不再依附他们的单独个体，当我们变成他们一年等待一次的客人时是什么感受，而当他们需要依靠我们时，怎么又成了游离在我们家庭外的客人？若干年后，孩子远走，我们是否也会把孩子当成自己的客，而当我们年迈时，我们是否也会自愿成为孩子的客？孩子又以什么样的方式来迎接这些辛劳一生的客人们？
　　 我想，答案不一定在孩子那里，但一定在父母心里。人的一生中，也只有父母，才能如此自如地互换角色。疼爱我们时，把我们当成最尊贵的客来礼遇，而怕麻烦我们时，又把自己变成卑微的客去退缩。
　　
　　 【离开前的礼物】
　　 两个好久不见的男人在饭馆喝酒聊天，话题一转，突然谈起彼此都过世的母亲。
　　 贫穷的那位一脸冷漠，甚至愤愤然地说：“不知道我母亲是怎么想的，去世前性情大变，以前她最心疼我，我也最依赖她。我很怕她离开后，我以后的日子应该怎么过。可她不了解我的心情，知道我情况不好，什么事都为我着想。知道自己时日不多时，她开始千万百计刁难我，要吃好喝好穿好，偶尔有一点不满意，她就大发雷霆，甚至无理取闹。你也知道我的家庭条件，那段日子我真是度日如年。所以，她去世后，我觉得解脱了，现在对她并没有多少怀念。也许你觉得我冷血、不孝，但这不是她造成的呢？”
　　 富有的朋友心有同感地点点头，缓缓说道：“是啊，我和你的情况大同小异。你也知道的，尽管这些年我赚了一些钱，但我母亲一直是个勤俭持家的人，从小到大，她都一直以身作则教导我朴素节俭的道理。她生病后期，当医生要她回家静养时，她也仿佛变了一个人。以前我给她买贵重的东西，她都拒绝，后来，她不仅全部接受，甚至主动要了很多她之前一直排斥的奢侈品。她热热闹闹地走完了最后的日子，可在我心目中，她的形象却也大打折扣。我倒不是在意她花的那些钱，而是通过这些开销，让我对她的思念少了很多，我总觉得她走时，我并没有亏待她，而是满足了她所有的愿望。”
　　 ……
　　 两位男人絮絮叨叨的谈话被旁边一位白发苍苍神情憔悴的妇人听到了，她走过去，对着贫困的男人说：“你错怪了你的母亲，她不是要折腾你，而是太了解了你了。她对你无端发火，也许只是想通过这种方式让你怨恨她，那样，她走后你就不用太想念她。怨恨取代了思念，何尝不是一种苦心极致的爱呢？”随即，她又转头向富有的男人说：“先生，你应该是幸运的，因为你也同样有一个伟大的母亲。你母亲不是改变了朴素的性格，因为你知道她苦了一辈子，所以就趁了你的心意，让你用金钱买到了普罗大众心目中的孝顺，这样，你心甘了，也随了愿，她离去后，你也理所当然地觉得此生无憾。不是很好嘛？”
　　 两个男人不由自主地站起身，颔首之余又奇怪地问：“那你是怎么知道的呢？”年老的妇人微笑着说：“我也是母亲啊，最重要的是，我余下的日子也不多了。”
　　 就在这时，突然从外面冲进来一个男人，他气喘吁吁地跑到老妇人面前责怪着大喊：“妈，你怎么一个人又偷偷跑出来了呢？这么大年纪，身体也不好，为什么就那么不让人省心呢？”
　　 老人被怒气冲冲的儿子拉走了，而之前谈论母亲的两个男人，竟再也说不出话来，泪水不知何时已布满眼眶，簌簌滴落下来。母亲离开前送给他们的礼物，他们明白得太晚，也收到得太迟了。