巷道像夜一样地静，又像梦般地长。开皮带的老张缩脖袖手，冻得上下牙得得打架，随着时光分分秒秒拖延，疲塌发潮的棉衣也被寒峭的风流穿透了。老张裹紧两袖，哆哆嗦嗦，仍感到冷得要命。看一下表，算计着时间，闭了下眼，狠劲地叹了口气，“这买卖……”
　　 此刻是检修时间，皮带瘫软下来，惨白的照明灯管发出冷冷的光，映射在皮带上真似一线结冰的河流蜿蜒而下。老张用矿灯晃晃小贾，接着他刚才的话又说：“这买卖真他妈难干，待会皮带开了，你再去看机尾吧，我这腿关节痛得厉害。”边说边挨趴到发热的减速机上。
　　 小贾是新工人，原先就跟着老张当徒弟。头一遭下井，像个影子一样紧粘着老张，生怕走丢了，半道上问老张：“张师傅，咱们这是往哪去，还有多远？”“二水平，慢慢走吧。”小贾听了心里很发毛，低着头跟着老张往前赶。长筒靴“扑通扑通”响着。上井后，小贾累得吃不下饭，却牢牢记住了“二水平”。有一回，一位老乡问：“在哪个工作面？”他答：“二水平。”老乡摇着头说：“我下了半辈子井，也没去过二水平，远着呢，那都是《西游记》里面的地方。”小贾于是惶然不安，什么念头也有了，老张还是不紧不慢一声不吭地走在前面，似乎这黑窟窿的窑底只配忍受，沉默地忍受一切，小贾跟在后面，也在学着忍受沉默。一天，两天，岁月穿梭，小贾渐渐有所适应，开始顶岗，不知不觉中，几年间过去了，老张的老字分量渐重，小贾的小字也不再很小。现在老张和小贾在商量谁看机尾的事，小贾淡然地说：“老张，我去机尾，你开好你皮带就行了。”
　　 老张有感而发，“老了，路也跑不动了，下了几十年窑，没攒上几个钱，反倒是攒了一身病，冷风吹坏了腿，常吃冷干粮胃也烧心。”
　　 棚顶滴下一滴冰冷的水珠，落在小贾的脖子上，小贾机灵地打了个冷颤，苦笑一声，“有什么法儿，我们在奉献。”小贾嘴上说着，心里却对老张怜惜起来，感觉像是面对年迈的父亲，安稳地坐在那里，断断续续诉说生活无奈的牢骚苦闷，却又事事无能为力、无从改变。
　　 小贾对老张说：“你怎么还在井下干？赶快跟队长说说，送些礼，调到地面多省事。老了还舍不得走，挣那么多钱给谁攒，儿子?孙子？唉，还是想开些吧，儿孙自有儿孙福。”
　　 老张说：“我咋不想。这是什么环境?饥寒交迫的。可咱自己有啥本事，家里拖累大，孩子们小，我倒想歇着，可都张着嘴等着吃饭，我能不来上班？再说了，又能调到哪里？请客送礼，我老张脸皮薄，一辈子还没干过这些事，就是去干也没银钱呀。”
　　 出煤时间快到了，小贾说：“我去机尾了。”老张又呆呆地坐着，像一截黑树桩，用刀刻出了粗的线条，又仿佛是没有生命的一个皮带滚筒，摆在了皮带机头。皮带摆动起来空转了些时候，逐渐泻下煤来，煤量越来越大，吼叫着如一条吐着黑血的巨蟒。老张习惯性眼瞪着，耳听着，心思却徐徐飘散开，不知道进入了哪片空间，许多生活往事电影一般闪现而过，许多尘埃杂念左冲右突撞在一处。慢慢地老张平静下来，认真思谋起一档事。刚才小贾说的不无道理。记得早年一起参加工作的伙计们，车走车路，马走马道，如今各耍各的能耐，谁也比自己强。就连老婆也有时嘲笑说：“你这‘司机’计划还当多少年，你怎么不瞅瞅你原先那几个老伙计，想法儿换个营生。”老张努力控制自己不想这些事，可越是回避，便越是缠绕，搅得老张头痛。他在机器的轰鸣中麻木地坐着，时间一分一秒地熬着，冷风一丝一毫地侵袭着，这个与世隔绝般的苦差还要耗多久，谁也不知道。似乎等待了许多年的老张再也按捺不住性子了，站起身子，目视前方，渴望着接班着的到来，左盼右盼，远处终于隐隐闪现一点亮光，好似夜空里的寒星，却不知有多么遥远。那颗星星晃晃悠悠晃晃悠悠渐而由远及近，来接老张的班。
　　 老张便把那件事放在了心上，下班后仔细琢磨，觉得还是先和老婆商量一下为妥。老婆听了啧啧称奇，“难得呀，你也有这想法，都说我们家老张古板，跟不上时代潮流，没想到今天你也开窍了，学会烧香拜佛了。”老张呵呵傻笑，说不上一句话来。老婆说：“你别发愣呀，去跟你的老伙计打听打听，看怎么着办。”老张走窜了几家，方知事情的步骤是先写申请书，待队长批准后交至劳资科，然后等吧，其间托人走门路，或多或少给人家一些好处。这种事嘛，关键在于自己，你不去找，别人永远不会记得这世界上还有你老张这么一号人。回到家里，老张拿起笔反复修改写定了一份申请书，狠了狠心敲开了队长办公室的门，队长问：“张师傅什么事？”老张说：“人上了年纪不适合井下工作，写了份申请希望队长照顾照顾，根据实际情况调动调动。”队长看了看老张，眼神像走进沙漠，让人直觉茫然，老张心说不好，就听队长说：“啊，是这事，你先上着班吧，申请放下，我会考虑的。等有机会再说吧，咱们队里人手也不够，我正想着要人呢。”
　　 这事儿急不得，老张又上班了，依旧是百无聊赖的皮带巷，还有小贾。小贾看上去很乐观，真是年少不知愁啊，老张很羡慕，也许自己也曾经过那段心境，但想想又似乎从来不曾拥有过。他干咳一声，说：“小贾，这样的日子你年轻轻的能熬的住？五行八作，怎就偏偏有皮带司机这差事。”
　　 小贾笑了，说：“皮带司机，吓，这也算司机？不过说真的，我还真想当司机，开车，开奔驰，没想到最后还真当上了司机，开上了皮带。这地方，又是风，又是水，简直是块‘风水宝地’。慢慢等吧，也不知还要等多长时间，今天是快了，可是还有无数个明天，像你一样，再等个二三十年的。”
　　 老张听着，心里不对劲，勾起了他的心事，此时此地真无法再待下去。他跟小贾聊起调工作的事，“我把申请交了，不知队长怎么想，说等等再看。等什么等，怕不是等退休吧。”
　　 小贾说：“恭喜你，老张，有门，不管怎么说是有门了，等吧，等不上几天的。”
　　 老张开始了他的调工作新时期，每天都要同小贾说些最新情况，队长开会走了今天没碰见，队长说确实人手不足没办法，队长皱着眉头一个响屁也没放，队长说你回去等着我尽量给你办。几天过去了，老张越讲越气愤，越说越火大，对着小贾骂开了队长，“这是什么干部！整天牛哄哄的，有什么了不起，没有工人哪有你们，都是前人奠基打出的天下，还有后人续力，他躺在成绩上，摆什么臭架子。”
　　 小贾被老张的话逗乐了，心说：老张你也经了不少世事，凡事都有个过程。这过程里就又有不少蹊跷，要不然人人都申请调动，那么到底该调谁不该调谁，都有说道。小贾说：“老张，你给队长送了多少？我估计怎么也在这个数。”小贾说着竖起了两根指头。
　　 “开玩笑！”老张说得更带劲，“让我巴结他，梦去吧，大不了我还开我的皮带，反正不是开了一天两天了。”
　　 老张本来已不抱任何希望了，有一天队长却叫他，把他写好的申请书给了他，说：“队里的情况你也了解，考虑到你年纪大了，我给你签了字，放你走，你去劳资科报到吧。”老张接过来，果见申请书末端写了“情况属实同意调离”八个字，还有队长的朱红印记。老张的血嗡地涌上头顶，双手颤抖地接过来，太意外了，简直有点不敢相信，不知道自己交了什么好运，直到队长朝他微微一笑，他还是激动得说不出一句话来，也不知怎么走出了队部。队长的笑脸儿实在是难得一见，原来队长也是情义之人，能够体谅工人的疾苦，老张从内心痛骂自己以前对队长的误解，他有一肚子话要向队长诉，却又无从诉起，只好千言万语尽在肚子里念叨。
　　 老张兴冲冲地去了劳资科，把申请书递给科长，科长看过之后，笑眯眯地说：“老张同志，皮带队把你放了，你打算去哪里，有没有接收单位？申请书写得很诚恳，谴词造句倒下了番功夫，先搁下吧，怎么样？我具体给你联系一下接收单位。”老张千恩万谢，差点管科长叫爹，原来峰回路转，自己的运气如此通达，一顺百顺，真不知几世修来。老张笑逐颜开，如乘春风好不得意。
　　 虽然办事顺利，但八字只见一撇，老张只好暂且先上班，他见了小贾，首先说：“不知你看出没有，咱们的队长其实人挺不赖的，有学历，有见识，做事干练，将来准弄个矿级领导干干。”
　　 “你喝了队长给你灌的蜜了，怎么今天说起他的好话来了？”小贾用奇异的眼光看看老张，不动声色琢磨着老张的变化。
　　 老张热情高涨，检修时间，也帮着检修人员检查坏卡，修订卡口，像干私活一样用心，俨然一副主人翁姿态。小贾看了半天，仿佛明白一二，说：“张师傅烧了高香，莫不是调工作的事有了眉目？我早说过，不给人家些许好处，如何会这般快捷？哎，张师傅远走高飞了，二水平我的日子可不好过了。”
　　 “小贾呀，慢点熬吧，时间还长着呢。”老张说笑声中掩不住一股得意之色，如同长辈慰勉后生。
　　 小贾并不在意，扛起一串托辊，说：“张师傅，你歇歇吧，咱们以后在这地方见面少了。哈，我还得去换托辊。”小贾走向幽深的皮带机尾。
　　 小贾一路走，一路想起了关于调工作的一些事。记得刚分配时，在动员大会上，书记说：“你们年轻人嘛，朝气蓬勃，要投入到火热的现代化建设中，要为矿山，为祖国做贡献……”总之讲了不少革命道理，又说：“要爱岗敬业，干一行爱一行，既然选择了煤炭事业，就要抱定不怕吃苦不怕险累的决心。”一时间，青年人被激情煽动，都走进了百米井下的黑暗世界，兀自心如云雾，飘飘乎对一切浑然不知。小贾的伯父，在局里担任某部门的某长，虽然不是要职，但也有些关系，门路很广，他曾屡次表示要给侄子走动走动，调个合适单位。小贾最早说不，他觉得一个人如果单凭家长们去铺前程的路，即使如何锦绣，也算一件不光彩的事，同样你不可能沿着这条路，去圆家长们设想好的梦，自己存在的价值等同于空。于是他婉转地告诉伯父，说他想在井下磨练自己的意志，调工作的事过几年再说。不知不觉，光阴荏苒，小贾很清楚皮带司机差不多成了他的别名，守侯在此地，确实很乏味，前面还有多少希望，小贾把握不定。他终于叩响了伯父的家门，也是婉转地和伯父说他想换换环境，目前的工作状况不太理想。伯父笑起来：“小鬼，肯来找我了，我早说给你办吧，你不听，现在又想起你这个老伯父来了。”伯父出马，一帆风顺，队长欣然同意，小贾就把申请交到劳资科，同时，小贾又向队长请求给老张也签个字。这一切都在秘密中进行，老张当然不知晓，还以为队长纯然念他的面子。小贾看着老张的神色，想了想终究还是没有说破。
　　 皮带巷阴冷而漫长，小贾一步一步如跨越世纪之旅，忽然之间，他心生一丝不舍，在这漫长而阴冷的皮带巷，不知消磨了多少时光，以前做梦都想甩掉这沉甸甸的包袱，现在有机会离开，反而说不上是何感觉。唉，人真是奇怪的东西，感情变幻莫测。小贾回忆起与老张相处过的日子，又思量以后分别，不由心底发沉，或许老张会埋怨他，临走前也不打个招呼，通知一声，但又怎么向老张说，于心何忍，算了，迟早老张会知道的。
　　 不几日，小贾到劳资科开调令，科长说：“小老弟，到了新的工作岗位，要好好工作发挥你们青年一代的长处。”小贾点头答应着，心里欢喜无限，梦寐以求的一天总算到来。繁杂的手续办妥之后，小贾向科长作别，准备上新单位报到去。
　　 小贾刚走出办公室，迎面赶巧碰上了老张，老张有些奇怪，问：“小贾，你怎么了？有什么事？”小贾知道老张来催调工作的事，并且知道自己的事隐瞒不住，便说：“老张，我调走了。”老张很是惊讶：“你调走了？调哪儿？看来我的事八成也行，让我进去问问。”小贾不愿去联想老张的结局，不知道等待他的命运会如何，只是轻声说：“那……张师傅，我在大门口等你。”
　　 老张客气地给科长敬过烟，说：“科长，你瞧我的事怎么样了？”科长苦笑一声说：“难呀，老张，目前的现实你也知道的，地面的单位到处是人浮于事，安插个把人比缝里藏针还难，你再等些时候吧，我们会上再研究一下。”老张说：“多劳科长您费心了。可是科长你得给我个准话呀。”科长笑不起来了，“不是我不给你办，问题是我怎么给你办。”老张说：“那也不是不可能，我们队的小贾不是调走了。”科长半晌没言语，把手放在桌子上，用手指敲击着桌面，很长时间才冷冰冰地说：“比什么比，能比吗？你就是个开皮带的，回去好好开你的皮带吧。”
　　 气愤的老张憋了一肚子的闷气走出了办公室，抬头见小贾还在等他，他不由得绝望了，怎么也搞不明白为什么走的人会是小贾，而不是他，满脸沮丧地走过来。小贾赶忙问：“怎样了？”老张耷拉着脑袋，说：“你看我这样子会怎么样，是呀，科长说的对，我就是个开皮带的，吃饱了撑的，调什么工作。”
　　 “你也别这么说。”小贾不知自己这话是宽慰老张还是自己，“我想机缘凑巧，你也能调开的。”
　　 老张头也不抬，说：“我算看透了，老老实实开皮带才是正事，其它的什么也别去想，白折腾。”
　　 小贾叹息地说：“张师傅，其实这次走的应该是你。”
　　 老张摆摆手，说：“不用安慰我，我什么都懂，我要能走也早就走了。”
　　 小贾不知道该说什么好。
　　 老张看了会小贾，解嘲地笑笑，说：“算了，不谈这些破事了。你到了新单位，遵守纪律，好好干吧。”小贾只点头。老张又说：“对了，以后有空儿来我家坐坐，我先回去了。”
　　 小贾僵立在路旁，望着老张走远。老张的背影愈加显得沉重，步履蹒跚，更像个老头了，慢慢消失在人群中。