常芬说她和她的那个他（她认定他就是她的另一半的那个他）到异乡惠州打工已经三个年头了。打工使他们走到一起，相识，相知，相依，再一日不见如隔三秋。他们知凉热，冷暖，共苦累，她爱他，深知他也爱她，可他就是没说“我爱你”。
　　 爱人和被爱，用心是可以体会的。说出来和不说出来是不是不一样呢？说出来虽不算是一种承诺，但总是一种约定。如果连约定都没有，没准某一天他爱上别的女孩，你连论理的机会也没有，所以她需要一个约定——“我爱你”。
　　 他是邻村的，与她家相距五里，打工后才相识。他大她五岁，起初只当他是一个大哥哥，憨憨的壮壮的一头大牯牛，有一身使不完的劲。后来她爱上他了，凭感觉他也是，可就是没一点亲昵的举动。她等着，一等又一年，到年末回乡过春节又出门打工的路上，她知道他家人又给他物色了一个漂亮姑娘来相亲，但他没同意。
　　 “你那女朋友漂亮吗？”她说，她知道结果，但心里还是酸溜溜的。
　　 “家里人介绍了一个，没要，”他嗡声说，勾着头，脸红到耳根。她家里人也给她物色了一个上门相亲的，她也拒绝了。可他还是不说他爱她。
　　 “三年介绍了三个？”她很生气。
　　 他点头。
　　 “就没一个中意的？”
　　 “我……”
　　 “没见面？”
　　 “见了，他们来我家，躲不了。”
　　 “算你诚实，”她说。“说，你爱我。”
　　 “我说不出来。”
　　 “说不出来，干吗还跟着我，像一条哈巴狗。”
　　 “不是不出来，是说不出口，那爱躲在心里，出不来。”
　　 她扑哧一声笑了，扑向他，直擂他的胸说：“那爱，快蹦出来吧。”
　　 他一把抱住她，说：“跳出来了行不行？我爱你！”