一个朋友去世了。4月26日晚，接到他死去的消息，我还在成都……我和他好长时间没有见面了，我给他的夫人去了电话，寄托了我的哀悼。他姓项，是我在外语学校时的同学，那时，我们都还是十三四岁的孩子。
　　
　　 为逝者讳，且称他“项君”吧。
　　
　　 外语学校在当时是名符其实的贵族学校，入校就读的多是西北局省市领导的子弟，到了我们那一届，学校开始在工农子弟中招生了，我，还有项君，就这样成了同学，那是在上世纪六十年代初，文革之前。
　　
　　 同样的工人家庭的孩子，很快，我俩便自然地交好了起来，而且，我俩的家又近，我在东门里，他住在东门外，便在每个周六结伴回家……学校在北郊，我们住校。不久，后来，文革了。再后来，下乡了。六九年四月下乡，原本说好的同去关中西部渭北的麟游，行李都扎捆在一起了……我父母坚决反对，说那地方水硬惹大脖子病。结果，他和班上的大多数同学去了，我插队回了老家蓝田。
　　
　　 再后来，我当兵走了，他听说被招工进了宝鸡的一个国防厂。他留在了宝鸡，成了家。
　　
　　 之后三十多年，他于我，我于他，毫无联系，只是偶尔听在西安的同学提起他和被招进宝鸡的其他人……印象便很是模糊，直到几年前，一个同学的孩子结婚，我去了，他也去了......他还是那个样子，大方脸，宽腮帮，鱼泡着眼，探着头眯着眼看人，白眼珠多，黑眼珠少，他从小近视，却不常戴眼镜。就在那次，宴会结束后，我邀他来家，项君来了，并没有吃晚饭，他说要赶火车回宝鸡。走时，写了一个QQ号给我并要走了我的博客地址，他说喜欢我的文字。那天说了些什么，回想起来，依旧很模糊：他说他们的那个厂，叫什么信箱，他说他做了领导，什么科长，搞材料采购……后来，他愤愤地说“不干了！”，内退，因为……
　　
　　 几天后，他在网上呼我“加好友”，在那个QQ上我见到了他的家庭的生活照，老老小小的很齐整很幸福的一家人。他看没看我的博客，我不知道。
　　
　　 去年年底项君的儿子结婚，婚礼办在西安的灞桥，因为女方供职的单位和娘家在灞桥，我们同学去了七八个人，一是地方偏僻，二是本来在西安的同学就不多，我又见到了他。那天，他很兴奋……在同学的鼓噪下，他喝醉了。我纳闷，项君的孩子怎么才结婚？我没问，他没说。项君比我大一岁。
　　
　　 今年春节，初六，我做东，请一些同学吃饭，也给项君发了邀请短信，很快，他来了电话，说：抱歉，有病……
　　
　　 才两个月，他竟去了。
　　
　　 得到消息，我一夜难眠，想到我们小的时候，我到他家玩，他来我家玩，我借书给他看，他借书给我看……我见到过项君的姐姐带着他一起糊火柴盒。项君小时坎坷，家里生活艰难，生父去世，母亲改嫁，他上有一个姐姐，下有一个同母异父的弟弟，他一直呼继父为“叔”，他对弟弟很好，我们玩时项君总带着自己的弟弟……记得，项君的家在一个老式的大宅院里，木结构的房，青石的地，几进的院落，深幽，居住的人家却多且杂，大院的门后立着一面砖砌的照壁，街坊有牌楼，左右坐着一对好大好大的石狮子……只是那院那街那牌楼那一对石狮子斑驳败落得消沉，在我少年的印象里。
　　
　　 自从我和项君在十六岁分手，我就再也没有去过那个叫“长乐坊”的街，那是唐时留下的名字。如今，我俩六十了，他死了，我还活着……
　　
　　 天明，我想为项君写一篇悼文，惆怅良久，也只写下这样的两句：垂首堪忆，英俊往年；落笔难书，音容昨日……便搁笔至今。
　　
　　 2012-05-06