三月阴雨，东风西倾，杂以雪花几瓣，颠仆在斜风中，一派凄清光景。一扇窗子，亘在冷暖之间，渗出隐隐的凉。窗下，我愚钝的指触上书页，抚开尘封已久的历史。随即，掌心里爬起了凝涩的笔画，一笔一笔，勾勒出一个嶙峋的人生。
　　 是他，肤黑须乱，牙疏额秃，面容清癯，神情静敛。唯双目炯然，匿于厚厚的镜片后，发出深不可测的光。时值初夏，正是朗日晒书天，他孑然一身，踯躅在这皇家宫苑的甬路上。耳畔，万方鼓角，隐约着红尘无边的劫杀，引他几声吁唏。脚下，一地烟蒂，一如颠沛的过往，在嚼过带苦的微香后，是步步凌乱的痛。他感到，理想的静土正被寸寸蚕噬，如今，已是身无立锥，似乎只有头顶那片深邃的蓝，才是灵魂的皈依。
　　 剩下最后一支烟了。他摸出，燃上，深吸一口，一朵白云静静地等在湖面上。
　　 哪里去了？青烟般的往事！那副智慧的镜片，已掩饰不住他的近视；那双洞穿了千年历史的眼睛，被隆隆滚来的炮声惊散了瞳。此刻他才知，这世，终是他无法看透的变幻。
　　 他是个彻骨的诗人，像个孩子，偶尔张扬天然的心性，却无措于一丝现实的狞狰。他4岁丧母，不得不过早地撞些冷面恶容，难免，加重了他柔顺内敛的秉性。他默忍惧疑，咽下清新的韶年童语，子承父志，面壁十年，潜心咀嚼缣缃黄卷。以年少之锐，在人才冠绝天下的海宁，傲取四才子之名。
　　 功名，不过是为别人而耗尽自己生命精华的蛊惑，任是人，都有趋向这分虚荣的心动。他在母亲那里失去的力量，硬是被关心国事，望子成龙的父亲抽了回来，注入他踏向科举的步履中。然而，这一帆济世的理想，只能在风急浪高的浅海打旋。列强如狼，国难当头，个人功名已轻若浮芥，淹没在时代的惊涛之中。在大清残喘的变法自救中，他不再妄执帖括之事。周遭，悄然酝酿着一场大颠覆，这个朝代的大厦正发出纹裂的隐响，那扇锈迹斑驳的朱漆大门已然腐朽，虚设成保护和抵御的一个符号，象征。山雨欲来风满楼，他就是风中一片惶惑的叶子，虽于枝头眺得东方日出，却忍默如石，决然不放手那一棵行将枯去的大树。
　　 颐和园里，风轻，水清，榴月美景依依。他心头，却暗自焚断寸寸年华，落土成灰。透过缭绕的烟雾，他看自己水影虚浮，往事缥缈，恍如遥隔几个世纪。
　　 “为惜花香停短棹。”若非为“治学”这香所引，他怕早已轻舟荡过，做一介耕樵渔贾，泯然于僻乡野岭了。或许，柳笛溪琴，晨钟晚唱，才是属于他的惬意吧。但他生来，注定要错过平凡的幸福，背负不平凡的痛苦。这一切，既缘自他性格里的儒性，中庸愚忠，守旧清高，又因为他诗人的天真敏锐，柔和脆弱。而他木讷慎虑的天性，除去一点，实为人生成业之忌，却偏被他中了这一点——做学问。
　　 其时，正当笃学强记的弱冠之年，他生命中最重要的一个人，伸来了提携之手，不仅予他以润笔之资，更引他由茹古含今，转而驰骋于西方广阔的思想天地。正是这一握，握出了一代巨擘，握出了近代中国文化的一个巅峰，也让他此后的人生，步步玄机，再没脱离过学界大家罗振玉的手掌。
　　 腐朽没落的末代皇朝，已伏卧成一头病狮，对外慑于群狼的利齿，对内又不医自身的溃烂，兀自昏瞀地仗恃五千年文明，聊以维持生命体征。如此日薄西山的萧条里，他嗅到了死亡的气息，神州苍茫，竟难有新鲜空气。由是，他孤身蹈海，东渡扶桑，以期用西学东渐之针，砭我泱泱古国之症。
　　 家国飘摇。他灼灼的心，沉潜在嚣号的乱世之下，郁伊地梳结着经世治邦的理想。然而，他穷尽所学而淬出的，不是一柄除旧扬新的创世之剑，却是一把拂尘，挂在脑后，只宜扫些陈旧礼教上蜕下的皮屑。他的布袍罗褂上，早已缝满了经史子集，况且，皇朝不仅衣之食之，更器他于学部任职，安得忘恩失节以趋时势？王朝崩析，虽在他意料之中，却因在这千年帝朝的山水间逗留太久，那些伦理道德的巷陌枝叶早已熟谙生情，一时，如何舍下这分眷恋！便是如此，那裹在他瘦小躯体内的情愫，还是一贯的只擅凝结，不妄迸发，因而，他只红着眼圈看一眼窗外风云，遂低首噤声，默默地续他的学问。
　　 他的魂魄只在学问里，才可畅发龙啸鸾鸣之音，韵接千秋，声震八荒。许是治国安邦无望，他放弃了可爱者不可信，可信者不可爱的西方哲学；许是帝朝将倾，心念效忠，他一意潜修传统文化，如鹰隼破云，翱翔于群峰巍峨的国学山川之间。他倚声合律，含英咀华，静心凝神，“不知清露湿人衣，”终于积数年之腋，成绝世之裘。《人间词话》是他的随感札记，无心插柳，非出刻意，却成为独步天下的经典之作，可谓才高至极，咳唾随风生珠玉。《人间词》则是他由“意境”而发，拈一“意”字，倾心打造而成。此时的他，胸罗万象，意气风发，尽显放狂本性，自视为北宋以来，柳永之后，遣词第一人。
　　 政治幼稚，学术却臻至登峰造极。他，绝不倜傥，却冠绝一代风流。敢问乱世当前，谁真才子？
　　 书窗日月短，神州风物长。不觉间，风声破月，千里流霜，飞雪一夜换新妆。民国前夜，在运命的摆布下，他步趋于罗振玉之后，再赴东瀛，做起了流亡海外的遗老节士，正是纷扰尘世，繁华一梦，醒来身已在客乡。日本京都郊外，那遍野烂漫的樱花前，不知他那句“君看今日树头花，不是去年枝上朵”，叹落了多少残红，多少暮昏。
　　 皇朝落寞的背景渐行渐远，是一种疏离之痛，生生将生命撕裂。一半，已是失行孤雁，衔着他的社会理想，逆飞在寥落江湖上；另一半，守着他留下的几卷黑白岁月，笃志治学，钻之弥坚。他发百日之力，成开山之作，一本《宋元戏曲史》创风气之先，匡扶了戏曲一代文学的正统地位，拓展了国学的边疆领域。
　　 然而，这分裂已久的人格时有痛楚的发作。他攻哲学以探事理，习文学以润人性，仍难摆脱这深度的矛盾和悲苦。亦是机缘所引，他得以整理罗振玉“大云书库”里的古籍古物，从而接过了命运的另一个重托，潜心于史学以求因果。人间既不称我意，不若“书成付与炉中火，了却人间是与非。”由是，他“取《静安文集》百余册悉摧烧之，”在罗的劝导下，毅然独自研学，开始了新的学术之旅。他似有仓颉重瞳，凝眸于缄默千古的简牍甲骨，炬照出那些藏匿在笔画深处的年代和人物，彰显泣鬼神之功，为中华国学，再添一门甲骨学科。
　　 可是，这条寝苫枕块而铺就的路，是留给后人的，自己却很难再走下去了。在对家国人生命运的不断拷问中，他迷途于荒野，不知路在哪里。而今，他伫在朱漆金字的廊榭前，凝望着湖水的一面清柔，宛如江南一顷滟滟水波，一霎间，于心里擎出满塘荷叶，旋即，怅惘弥漫。
　　 “我本江南人，能说江南美。家家门系船，往往阁临水……”他唇齿喃喃，蓦然感到身心如此疲累。眼前，家乡一线潮水横江而来，呼啸着冲上额头，在脑海拍落无数寒窗时光。耳边，父亲的教导隐如远钟：第一求度衣食，第二专一学问，这一语，竟谶下他一生的颠簸，皆为衣食和求学。他忆起发妻，她逝去时的心痛恍然如昨——“浓泼黛，缓拖鬟，当年看复看；只余眉样在人间，相逢艰复艰。”而此刻，他现在的夫人，在等他午餐吧。今晨，她还为他梳辫，算来竟是梳了二十年，该让她歇歇了。他吸一口烟，吐一声轻叹，忽而满腹柔软。些许年来，在两室十子的铺排中，有多少夜烛红袖的温存，在凄雨冷风中熨帖着他？他懂，感受得到，却从不说，只把它们，默默地沉入眉心，不露一丝涟漪。
　　 他委实无暇他顾，狼烟蔽日的民国，山河破碎，外忧内患，民不聊生，遍野哀鸿。而西方帝国自踏上这片土地，就没休止过对中国文化的蹂躏。他们贪婪地掠夺文物古器，像是抽离了筋骨，让他痛到喑哑。不得已，仰人鼻息，在洋人藏室里摩挲自家国宝，若非为学，岂受此辱！他为国恸，为己悲，文不能经纶天下，武不能纵横沙场，天生我材，竟是煮酒有余，报国不足。
　　 南书房。是啊，南书房，师临帝皇，授一国之君，荣莫大焉。这是他生命的顶点，寄寓着最高理想，谁知，却也是倾轧之地，钓名之所，尽负他一腔热忱。黑云压城，青墙上，渐渐迫上革命的刀光，巍巍紫禁竟蹙于眉间，无处可逃。他终于穷尽天途，独罹高处之寒，颓然闭目，似长天一羽，披凄灿霞光，自云端缓然滑落，滑出宫阙，滑过清华园，滑向这一湾净水，只愿，这里就是终点。
　　 相辅着这一次滑落的，是他向古的退潜。在高无可高的理想破灭之际，他茫然坠入浑沌，虚妄，看不到前方。在他脑后生长多年的思想，早已纠织成一条长辫，指向晦暗的历史，成了他唯一的方向。虽然那里没有出路，只有黑暗的寂灭，但那是渡他涉过红尘的一苇，他不能剪断。
　　 最后一缕青烟，被掠过指尖的风劫走。他空着手，眼前模糊起来，天空洇出一大片色彩，蓝绿红黄，在镜片上踉踉跄跄地晃着，推搡着，戏谑着，又渐渐地褪了色彩，散成一方黑白。黑白里，他仿佛凝成一块甲骨，本应完整在远古，却不小心爬进这个时代，终被侵蚀得残缺；而那些悲欢，像形成深奥的文字，铭在枯硬的骨子上，没有人懂。他想着，一时恍惚，不能自已。引颈，日正中天，拓上视觉的，是一团光晕。他想，太阳是孤独的，孤独的热，一如自己孤独的冷。现在，它别无选择，只能开始下落，落入西山，这是它的归宿。
　　 “最是人间留不住。”是人间留不住我，亦是我留不住人间，终了，抛却痴怨，抛却清欢。他看着头顶上那三个大字：鱼藻轩，想象自己是一尾沉默的鱼，从此志在藻蒲，不再以身投饵，被营营尘世垂钓；作一尾鱼，拒绝污浊的空气，不再费神地过滤夹杂其中的理论和主义，只用鳃呼吸最需要的水。是的，最需要，才是人生的最高理想，而现在最需要的，就是这一池净水，一场最质朴的奔赴，一种最彻底的消融。那么，这里不就是自己的归宿么？
　　 他微笑着，觉得自己光滑起来，鳞光闪闪，通体清爽。一种即将飞翔的兴奋潮卷而来，让他浑身盈满气力，向着纯洁的湖面，划出今生最惊艳的一次滑翔……
　　 波澜跃开，他头朝下，扎进淤泥里，扎进他苦心经营的意境里，成了扎在中国近代文化史上的，一根深深的刺。
　　
　　 王国维（1877年—1927年），字伯隅、静安，号观堂、永观，浙江海宁人。近代中国著名学者，杰出的古文字、古器物、古史地学家，诗人、文艺理论学、哲学家。著有《曲录》、《宋元戏曲考》、《人间词话》等，对当时文艺界颇有影响。1927年于北京颐和园投水自尽。