蜿蜒的小路尽头，山环水绕之处，蜷着合眼微憩的村庄。
　　
　　 两侧的树影斑驳了来人的影，几缕淡淡的炊烟是藏在树影之后的村庄被风吹起的头发。一切似乎过于静谧，唯有风声里漏下的潺潺的水声，渐渐分明。
　　
　　 转过一道山口，溪水明澈的眸光立刻察觉，抬眼直直的看过来，让来人瞬间微怔。河滩上的两口井，倒映着漫天光影，是补在河滩上蓝色的补丁。溪水落了很多，那一排通向对岸的石块，也从水里直起了身。溪边零星散落着一些鲜艳而略显臃肿的身影。冬季的溪水是长了牙齿的，那些妇女扬起被咬的通红的手，用棒槌一下一下的捶着衣服。啪，啪啪，激昂了溪水的低吟。
　　
　　 突然想起母亲半蹲溪边洗衣，我高挽裤脚在水里摸鱼的童年。
　　 小路在不断后退，而那些灰瓦白墙却怯生生的从山脚树影里探出了脑袋。小心翼翼的走近，终于，捕捉到村庄渐渐伸展开的躯体。
　　
　　 淡白温暖的阳光从云上倾倒下来，融化了空气里遍生的寒刺，在村头沉淀出一片乳白。
　　
　　 简陋的土坯房，石灰墙早已被风雨的指尖片片剥落，红漆斑驳的门板上，还贴着去年残破的门神。
　　
　　 几个佝偻的身影，在门口坐成一组雕塑。她们微阖着眼，任阳光的汁液浇了她们一身。干瘪的嘴唇微微开合，沧桑模糊的话语絮成纺车上的棉线，这头断开，那头接起。
　　
　　 地上的影子渐渐偏离了方向，时间在不紧不慢的行着。在她们的头发里踩出灰白的痕迹，然后，由上而下，带着凛冽的风霜，将曾经丰润饱满的躯体侵蚀的千沟万壑。
　　
　　 没有风，破败不堪但干净的粗布衣服一动不动。干枯的手指抓着的，是盛着中午从灶里铲出的拌了麸皮的火坛子。依稀的温暖，耷拉的眼皮，埋葬了青春的灰烬。
　　
　　 我放慢脚步，轻轻的从她们跟前趟过，唯恐，踏碎了她们辽远脆薄的梦境。
　　
　　
　　
　　 晚上是在奶奶家睡的，木板床，中间铺了稻草，上面是棉絮。这是农村最古老的铺床方式，而我的睡眠，竟很浅。梦中惊醒，抬眼看向窗外，月色清浅。辗转很久，却未能成眠。
　　
　　 耳畔，滴落一粒鸡鸣，似一颗石子投入湖中，鸡鸣在夜色中徐徐漾开，清晰渐至渺茫。闭眼，突然想起午后倚窗泡的花茶。晒干的野菊，投入水中便慢慢舒展，半透明的花瓣在细碎的水涡里微微颤动，在桌上投下淡褐色的影。杯口蒸腾出隐约的香气，在空气中幻化出整片花海——层叠渐至展开的鸡鸣，是泡在夜色中的野菊。
　　
　　 沉寂。第二轮鸡鸣响起。声音的接力棒，从村东头传到村西。
　　
　　 朦胧睡去。睁眼，惊觉窗外的夜色，已然酵成一坛琥珀色的酒。而昨夜的鸡鸣，却似梦般了无痕迹。
　　
　　 一直在老家待到开学。每天读读写写，足不出户。不是不喜出门，只是十几年未回，很多人已经忘记，再见面未认出，不免尴尬。
　　
　　
　　
　　 临别，父亲骑车送我。村头打铁铺叮叮当当的敲击声，是眼泪滴在山村拖出的回响。十几年的光阴，沧桑了铁匠的脸庞，唯有那座土屋，还凭借贴满的铁板与风刀霜剑负隅顽抗。突然就有那样一些句子，在眼中盘旋，那是寒假在家写的诗：
　　
　　 火的颜色染上他那半敞的胸膛
　　 两鬓却落满风霜
　　 他抡起铁锤重重砸向
　　 铁板上的半弯月亮
　　 叮当，叮当
　　 渐渐薄了，锋利了
　　 淬火
　　 升腾的烟雾里
　　 又倒下
　　 一垄沉甸的希望
　　
　　 回忆氤氲开来，十几年前，父亲在山坡上，拿着微蓝刀口的镰收割稻子，我猫着腰，捉草地里的蚂蚱。
　　
　　 打铁铺渐渐隐进淡淡的山岚里。我向前看，父亲的两鬓，竟也已斑白。我抱紧他，风在耳边呼啸而过，不给泪痕留下机会。
　　
　　 那座村庄，溪水低喃，阳光微溅，鸡鸣如梦。十几年未回，以为忘记，再见却还是忍不住泪流满面。