刘老先生退休十几年了，退休前在镇上医院的中医科坐诊，技术呢也说不上很高，这些年中医不太受待见，当然，一般的疑难杂症，慢性病还是可以应付的。
　　 老先生今年73岁了，按农村的说法，73,，84，阎王不叫自己去，这话也就说说而已，不仅刘老先生不信，凡是认识刘老先生的人也都不会相信的。老先生鹤发童颜，举止文雅，饮食有度，心宽体胖，无不良嗜好，唯有晚餐时喜欢喝点酒而已。
　　 老先生有三个儿子，现在都是40多岁的年龄，当年大学毕业后分配在上海，南京和扬州，年富力强，事业有成。这也是老先生颇引以为荣的事情。老先生和夫人住在乡下的房子里，每年春节，是老先生夫妻俩最高兴的时候，儿子，媳妇，孙子，孙女济济一堂，其乐融融。
　　 老先生没事的时候，就是在院子里侍弄他的那些中草药。有木本的，草本的，开花的，不开花的，用花叶的，用杆的，用根的，收获后或切段，或碾碎，分门别类收藏在专门的一间房子里。有乡亲前来求药的时候，老先生就把这些药分拣，包装好，送给乡亲们，照例是分文不取的。要是有人给钱，老先生就会很生气：我和老伴每月有几千元的工资，我要那么多钱干嘛？要给钱，以后就别来看病了。
　　 中医这个东西就是个慢活，久而久之，一些老年人的慢性病都会见到些疗效。农村人淳朴，老先生又钱物不受，受到老先生的恩惠的人过意不去，就会在春节前抓几只自己家养的公鸡从墙外丢进老先生家。有时数十只鸡满院乱飞，弄的老先生哭笑不得，和老伴抓完鸡，已是累的气喘吁吁，提着鸡满村转悠，谁也不承认是自己家的鸡，把老先生夫妻俩愁的不轻。好在春节时候，三个儿子10口人都会回家，倒是解了老先生的燃眉之急。
　　 这几天老先生忽然觉得有些身体不适，一早和老伴说了一声，自己坐车去了县医院。院长是老先生当年的徒弟，见师傅来了，自然是陪上陪下，化验，ct。一切检查完了，院长把结果放进口袋里，什么也没说，找了几个师兄弟陪老师喝酒聊天。喝酒时，老先生就感觉到徒弟的神情有些不对劲，也没说什么。喝完酒，回到医院喝水的时候，老先生就问：徒弟，都是搞医的，你就别隐瞒了，实话对我说吧！听完学生的话，老先生点头同意：恩，是的，在我预料之中。这事，先别和你师娘说，我暂时也不住院，回家过两天，收拾一下再过来。
　　 老先生是在几天后村外的杨树林里被发现的。老先生坐在地上，倚着一颗杨树，无声无息，周围是一片暗红色的落叶。几个村民急忙将老先生送到医院，已是回天乏术。
　　 料理完丧事，儿子们陪母亲说话，老母亲拿出一封信递给儿子们，大家围拢过来一起看信：孩子们，见字如面，你们见到此信时，为父已含笑九泉，非是为父绝情，亦非不爱这幽静之院落，以及相伴多年的老伴，实因为父知道此病之凶险，为父不忍你们的母亲睹为父之苦而苦，到头来，徒受煎熬，而今，我已年逾古稀，妻贤子孝，儿孙满堂，我心甚慰，别无牵挂，望你们善待老母，为父之唯一心愿也，就此别过！