<一>
　　
　　 是否有过这样的时刻，沉默中瞥见一抹黄昏，耳际听闻到的声响徒然被放大，心情无端起伏起来，某些已离开的人事在记忆里有了温度，宿命摆下的局里，忽然觉得可惜了，不再清晰记得他们年少时的模样……
　　
　　 初夏，午后阳光摇晃不定，风起，窗外高大树木下的斑驳树影热闹一阵，邻居家的小女孩们搬着板凳到院子里，用小木棍在沙地上画出歪曲的小方格，跳房子似乎是她们这个年纪的必修课，也是很多年前，我们生命中轻描淡写的一幕，而今，成了一份安好的心情。
　　
　　 “四月”卧室那边，七生的声音穿过走廊传来，我放下手中的书本起身走出房间。
　　
　　 “你醒了，睡得好么？”我将她从床上抱到窗边的轮椅上，这是七生失去行走能力的第四个年头，也是她失去以往记忆的第四个年头。
　　
　　 <二>
　　
　　 “我推你去院子里坐坐吧。”我递给七生一条湿毛巾便在一旁安静地看着她，长长的刘海就要盖过她纤细温柔的眉际。
　　
　　 “这么久了，还是没有孜宁的一点消息么？”七生见我端详着她，伸出手拨弄着我额前的头发。
　　 我低下头笑了笑，“没有，大概是不会再有她的消息了，不过，我还是总能常常见到她。”
　　 我不知道这样意味深长的笑容里七生能否读出些什么，于是看着她沉默下去。
　　
　　 “是在梦里么？”七生问，脸上笑意一分分淡下去，我轻轻推着她出了卧室，终究没再回答她的话。看来，她是没有读出什么的……
　　
　　 看不到潜伏在时光涌流下的暗礁，每一段旅途启程前，看得到的美好，眼神坚定，结局却不再如约定好时的那般模样，那些谓之素净安好的剧本只存在怀抱温暖愿望的人笔下。
　　
　　 这也是四年后我明白过来，再回过头去看时，时间不再触目，自然不用惊心的原因。
　　
　　 <三>
　　
　　 院子里树木繁盛，阳光没能透过那层层枝叶，这里的环境有着些微凉意，是还不到知了沸腾午后的时节，我推着七生进入院子时，一切格外宁静。
　　 还是那棵高大木兰树下，我将手中的薄毯轻轻盖到七生双腿上，她眼神垂下来，笑意泛起，“你之前给我讲的那些故事真的是我失去的那一部分记忆么？”
　　
　　 我停顿了一下，然后轻轻点头。
　　 “虽然我还没能记起什么，不过你讲的那些感觉似曾相识，很熟悉……”
　　 “那就好，这说明那些记忆的印痕还是存在着的……”我微微侧过脸，尽量不让七生撞见我眼里不安的神色。
　　
　　 我不知道在那段记忆里穿插进虚构的细节会不会有一天被七生猛然察觉，四年前那场车祸最终判了清则五年有期徒刑，在七生昏迷入院的病房外，清则硬生生跪在我面前请求我原谅，声音破裂难辨。就在车祸前一天，同样是这家医院，医生给我的话是，“年轻人，保持良好心态好好珍惜眼下的时日。”同日被诊断出，尿毒症给我的期限是，七到十年。而今看到清则因为酒驾导致车祸，我只是想着，先尽心照料好七生，等到清则刑满出来，再将七生交由他照顾，毕竟他是我在这世上唯一的兄弟，又对七生造成这样的苦难，于情于理他都是不可能拒绝的，最终，我只是淡淡回他，“这句对不起，等你出来后你自己亲口跟七生讲吧。”尿毒症的宣判倒是没给我带来多大波澜，七生交给清则照顾我是放心的，那个时候，最后剩下几年的光景，我想我会独自到外公曾经营过的老旧书屋里，写一些自己满意的文字带着去到往生的路上，不留下遗憾，也不带去遗憾。
　　
　　 <四>
　　
　　 “四月，你给我讲了那么多我和清则的点滴，却从未告诉过我他去了哪里。”
　　
　　 七生这些年终究是未察觉的，故事里的细节，也大概只有自己是最明白的，可是清则，我把自己和七生的过往塞给了你，但愿你别怪我才好，我只是不想七生这么苦，请你原谅我的自作主张，原谅我匆匆来到这个人世，匆匆爱上一个女子，最后又不得不……匆匆离去。其实真正该说对不起的那个人，是我才对……
　　
　　 “清则就快回来了，你们曾经说好的五年之约我是见证人，这下，也是时候该离开了。”我看着七生，内心坦然安详。
　　
　　 “四月，其实……我早就没有怪你了。”
　　
　　 “你现在这个样子是我用尽一生都弥补不了的错，我只有倾尽余力照顾好你内心才多原谅自己一分，哪怕这远远不够。”
　　
　　 “谢谢。”我努力收藏过那么多七生的笑容，然而今天这一次，是最美的……
　　
　　 我不再说话，在七生身旁坐下，鼻息里，是这初夏可闻见木质清香的风……
　　
　　 <五>
　　
　　 这近五年时间里，我带七生去过很多地方，却都不远，因为双腿的原因，七生能去的，大多是有着平坦路途的寨子和村庄，虽然一路上结伴而行的都是陌生面容，但大家内心温善友好，每一次的旅行都留给了我们心存暖意的片段，也是我，为数不多的，仅能再安放几年的片段。
　　 我不知道命运处心积虑地早早安排我的去处是否也是一种特殊的恩赐，而我与命运的对峙中又将本背负在自己身上的厚重回忆抛给清则算不算自私的一种，这些，我都给不出答案，也不妄想它有一个善良的答案。涉水而过生命的厚重轻浮，来不及咀嚼完人世的苦楚就已听见人生谢幕的前奏，对于我而言，多少，显得残酷了些，不过还好还好，在未彻底结束之前，生命依旧繁花似锦，煦意如春。
　　
　　 <六>
　　
　　 今天，是清则出狱的日子，我换了一件干净的衬衫，依旧在七生卧室前先等待几秒钟再轻轻敲门，直到房内七生允许了我才进去，然而令我意外的是，本以为七生在今天该是笑容怡人的模样，此刻却布满倦容。
　　
　　 “四月，我昨晚做了一个冗长而无力的梦……”
　　 “梦到什么了？……”我坐到床边，浅浅笑着注视她清凉的瞳仁。
　　
　　 “梦到一个正在离去的背影，那个背影很熟悉很熟悉，我不知道那是谁，可是我心里有个声音告诉我，我必须追上去认清他的模样，否则我生命里会留下莫名庞大的遗憾，但无论我怎么奔跑追赶，我和他之间永远隔着那么一段距离，最后那个背影逐渐消失，留我在梦里慌不择路地寻找，可最终还是无能为力，怎么办，四月？我觉得我在错过着什么，并且错过的是很重要的东西，我好害怕……”话到这里，七生将脸埋进掌心，宿命这场局里，我知道，这一别，将是永远的姿态。
　　
　　 <七>
　　
　　 清则：
　　
　　 当你看到这封信的时候，我想我应该提着简单的行李正在去往另一座城市的途中，可惜了，没能在你出狱的日子里与你多待，我不得不选择离开，哪怕我如此眷恋这冷漠的尘世。清则，还记得么，从我认识你开始，我们一起做过那么多现在看来很“愚蠢”的事，一起去实验室偷过硫酸铜，一起骑着单车呼啸而过学校后山的环形公路，一起在仲夏时节脱了衣服便跳进主任老刘家的池塘抓鱼，一起把油漆喷到门卫张胖子养的狗身上，还有好多好多，都是我这些年想要去用力抓紧的东西，因为我怕我突然某一天的清晨醒不过来，它们……也就不复存在了。
　　
　　 我知道，你和我一样，也爱着七生，只是因为七生选择我你才埋葬了这份爱，现在我把她交给你，希望你好好照顾她，不用告诉她真相了，我已经给了她一个“真相”，七生失去了那场车祸前所有的记忆，现在，你才是她心中的四月，而我，是她丢失的记忆里的清则，原谅我这样安排，七生已失去了行走能力，如果我再离开，在这人世，她从此孓然一身，我不想她这么苦。答应我，带她叩开幸福的门吧，除了你，我再也想不到其他任何人，我的病历放在文件袋里，你看过了相信你自然会理解我的苦衷，愿你们幸福。
　　 最后，若有来生，你我依如兄弟。
　　
　　 四月绝笔