【烟】
　　 男人与女人结婚的时候，他唯一的爱好就是抽烟，夜深人静，在她入睡的时候，他就会一个人在书房里为了一个人物或一个故事的构思，一根根地抽烟。
　　 早上醒来，她总会默默收拾着烟灰缸里满满的烟蒂，然后嘱咐他一句，少抽点。他会装着认真地答应，但每当夜深的时候，他还是一根根地抽。
　　 她怀孕以后就坚决地限制他抽烟了，她藏他的烟，把他的烟换成茶叶水或者口香糖，有时还会因为他抽烟和他闹别扭，他知道她是为了孩子的健康，于是也就忍了，偶尔难奈诱惑，也总是躲在外面过了瘾才回家来。孩子出生后，他本想她该允许他抽烟了，于是旧态复萌，没想到，她还是为了抽烟和他生气，一次终于破天荒地与他大吵起来。因为知道她是为他好，但要突然停止自己工作多年养成的习惯，这总让他感觉很不爽，那段时间，他几乎是无法正常工作，因为这个原因，他的上稿量也大如从前，于是争吵，抽烟的问题，一下子变成了两个人关系恶化的重要原因。
　　 日复一日，因为烟的问题，他发现她变了，少了温柔多了强悍，不再是从前的那个笑靥如花、温柔体贴的她了。终于有一天，他再也忍受不了，于是就把办公的地点主要放在了单位。每天开始回家很晚，单位里有个比他小很多的女孩也时常加班，没烟的时候他总是指使着她为他买烟，时间长了，女孩子也仿佛摸准了他抽烟的习惯，总是在他没烟的时候不失时机地为他递上他喜欢的烟。女孩说他喜欢看他抽烟的样子，感觉特别有男人味，慢慢地，他仿佛又找到了以前的感觉，文思泉涌，在他取得成绩的某一天，他抽着烟，把女孩拥在了怀里。女人在家继续管他抽烟，但他却在外面找到了抽烟的天堂，那是他与女孩的秘密。
　　 几年后，他的事业是越来越好，但身体却越来越差。一次，女人陪他去检查身体，竟突然发现他的肺出现了问题。女人越来越坚信自己的立场，除了天天陪他看医生外，不再让他接触烟。女孩也会偷偷地来看他，看他难受的样子，依然心疼地为他买烟。
　　 他最终查出了肺癌的结果，开始化疗的他，一下子苍老了许多。女人絮叨着陪着他看病，送饭，而女孩在见了他最后一次后就哭着消失了。看着女人苍老的容颜，他突然如孩子一样哭得厉害。他最终明白，爱人如烟蒂，是你亲吻的地方，抽过不收拾还躺在原地等你，而纵容你的她，却如烟灰，任何风吹草动，就自动消失不见。而对于烟的爱好，帮你买的也许是你喜欢的，纵容只为了靠近，但帮你戒的人一定是喜欢你的，管制却为了生活。
　　
　　 【烟盒】
　　 他抽烟，但不是很厉害，烦恼的时候，想事的时候，总是燃上一支，烟雾袅袅。她喜欢他身上淡淡的烟草味，躺在他的坏里，闻到那种味道，有种眩晕的感觉。
　　 她也知道吸烟有害健康，所以她不抽烟。但她也不限制他抽烟，也许是因为他不上瘾的缘故吧。更也许是爱屋及乌吧，她从认识他的那天起就开始收集烟盒。
　　 因为他不懂得烟，所以也就没有太多的讲究，比如抽哪一种牌子不抽哪一种牌子，比如钟爱一种烟成瘾，这些吸烟的怪癖他都没有，什么烟他都能抽，放在嘴里，他只是感觉到烟，而感觉不到各种烟的区别，所以说对于烟，只是一种供他思考的工具，而不是他生活的重要一环。只要在他需要的时候能随时摸到，那就是一种幸福。
　　 所以，他抽过的烟，品种不一，烟盒也是各种各样的。软盒的、硬盒的、铁盒的、长方形的、正方形的等等。她帮他收拾着，也欣喜着，原来烟的包装也是一个斑斓的世界。
　　 于是，她开始收集着他吸过的那些空空的盒子。一个，两个，她把它们整理在一起，放在一个固定的箱子里。有时她到外地出差，看到陌生的烟盒，不管价格的高低，她就会帮他买上几包，给他带回去。
　　 就这样，她收集的烟盒越来越多，品种不一，价格不等，全国各地的，她有时翻出箱子看看，觉得自己如果去摆一个烟摊，那品种一定是最齐全的。
　　 就这样，等到她收集满整整两个大箱子的烟盒时，他有了烟瘾，手指开始慢慢地变黄，一天到晚，他的房间里烟雾缭绕。终于有一天，躺在医院里的他突然要离开她了。他的理由很简单，不爱了。
　　 她没有再深问，也没有再纠缠下去，看着他的眼睛，他觉得他是真的不爱了。于是，她搬了出去，带着满满的两大箱子烟盒，她甚至没有让他看那里面装的是什么。因为她知道，有时不爱就是不爱了，没有什么理由可讲，也没有什么语言可挽留。
　　 只是以后不管她住在那里，陪伴她的都是那满满的两大箱子烟盒。
　　 几年后，她碰到了她现在的先生严，严对她呵护有加，她对严也温柔体贴。一开始严也抽烟，也没有什么烟瘾，大部分是应酬。但她见不得严抽烟，看到他抽烟，她就暴跳如雷。在她的管制下，严终于也甘心地戒了烟。
　　 她们结婚了，日子甜蜜，家庭幸福。她也慢慢地忘记了那两大箱子烟盒了。许多年后，当他们的孩子从房间的角落扒拉出那两大箱子烟盒时，她的眼泪无声地流了出来。看着孩子在五彩斑斓的烟盒里欢天喜地地嬉闹时，她才发现那么多年，她的心底依然有他的影子，只是烟盒是载体，打开才发现那被记忆掩藏的那扇门。
　　 她依然清晰地记得她离开时他说的话：爱一个人，不是纵容。不管是多爱他，都不能无条件地迁就他，甚至纵容他。那时，他说这话时，正躺在医院的床上，是因为抽烟太多的缘故。
　　
　　 【烟灰缸。恋旧】
　　 当很多东西当破碎一地的时候，你再怎样收拾也回不到原来的模样，就如我今天碎掉的烟灰缸。
　　 那是我喜欢的烟灰缸。红白相间，椭圆型，滑润的胎，容量也足够大。那是我刚搬新家后的日子，在经过夜市的时候偶然间看到的，走了好远，回头，然后抱着回家。就这样，它陪我度过了很多日子。或喜或悲，或平淡如水或纠结万分，它都默默地守着我，容纳着情绪，见证着历程。
　　 而就在今晚，我打扫卫生清理烟灰时，那一瞬间，滑落，破碎一地。
　　 很心疼，甚至有些感伤，零碎一地的瓷片再也拼凑不成旧时的模样。我仿佛看到一样我珍视到最后不小心伤害的很多东西一样，一个个在眼前破灭而无能为力。
　　 收拾好，包起来还是放进了垃圾桶。走了，还原不了，也不能保留，放在某处只能增加伤感，只能丢弃。朋友说大不了再去买一个，可某个地方某个时辰邂逅，还有经历的日子又怎能回转，新的物件又怎能代替？
　　 心情很不好，又跑到垃圾桶里去看，还是破碎的。这一点，我承认我恋旧，不管是人还是物。旧的消除不了，新的无法入眼上心。
　　 可又能怎样，生活继续，东西总会丢，宠物总会老，走在前面的无法预料地离开，总要很长时间去悼念缅怀。而我也只能看着，然后写几个字，就这样，仅此而已。当然，还有很多很多陪过我的，用字都写不出，只能放在心底的某个地方，无人知晓，在某个时段，我以各种情绪想起，因为我经历过，也只有我懂。