《河村轶事》２
　　
　　
　　 外婆
　　
　　 我不知道外婆的名字。听妈妈说是哑巴台潘家的闺女，家不富裕，但也过得去。
　　 “该做就做，怎么也得活着。”这是外婆常说的一句话。她是个烈性子的人。生在清末，那时的女孩都要裹脚，她不肯。爹妈逼急了。他脱下裹脚布，拿一把菜刀砍在菜扳上：“要多小，你们下手吧！”从此，再没人敢提此事。和外公结婚，也是她自己看中的。那年月，这可要有胆量。不幸的是外公也是刚烈的人，胆汁质。这一下硬碰硬了。
　　 后来，外公出走了，我想也不单是为了闯江湖，贫苦生活的压迫，加上两人性格不能互补，家庭中少有温暖，也是一个原因吧？当然，当然，作为晚辈，我们不能妄加猜疑，外公和外婆都是倔强而内向的人，所谓打掉牙往肚里咽。他们谁也没有给儿女留下对生活的怨尤。一切都是可以想象的。外公走时，大舅将能去学徒；小舅还在襁褓中；母亲是可以拾柴挖菜了；还有外公的父亲，一个耳朵有些沉的老人，靠种瓜补贴家计。一家的担子都压在外婆的身上。开初，外公还捎些钱来，后来就断了言讯。就这样挺了三、四年，到底揭不开锅了。她便毅然找上了金外公。
　　 金外公信佛，是一个善人，性情极其温和。家产在佛事中散尽之后，当了石匠。修桥补路。年近五十还在鳏居。
　　 不能说金外公对这个身材挺拔，动作利落的中年女子缺乏爱慕，她长得清清亮亮。但，当他把一碗热茶捧到她面前时，还是有些嗫嚅了：
　　 “要是云儿她爹（指我外公）回来可怎么办？”
　　 外婆笑了笑，把一碗水泼到地上。也有人说，当时外婆不单是泼了水，而是把碗摔在地上。我想不会是那样激烈。外婆不过引用“覆水难收”一句古喻罢了。
　　 对于外婆，村里有些人敬她服她，也有些人恼她怕她。她与人办事总是先讲条件，不套交情：这也是独撑家业的女人常有的性格。的确，我外公和外婆两人都是说得出作得到的人，绝无反悔。他们都很爱孩子，尤其爱我。但是，就在我七岁那年，金外公去世之后，他们都是寡居，又同住一村，年龄也不过五十岁上下，却没有一人提起复婚之事。唉！各人都要维护尊严，完成自己的性格，晚辈又能如何呢！
　　
　　 外婆的父母为什么要让她裹脚？这使我想起普列汉诺夫在《艺术论》中提到审美是人的天性，但什么是美却决定于环境的导向。富裕的尼格罗女人，穿着伸不进全脚的小靴子，认为那样艰难滑稽的步态是有媚惑力的！难道伤残也是美？想到这里，我不胜惶惑，我们给后人留下什么呢？我们认为是美好的，其中就没有歪曲？而我们要砍掉的就没有健康之趾吗？
　　
　　 外婆是一个值得敬重的人，爷爷很佩服她。她的性格是环境造成的，假如她不是一条硬汉，不能直面人生，怕早就倒下了。
　　 外公刚回来的那个春天，没几天，他开完了荒地，搭好了窝棚，外婆来看他。关于这两位分别十年饱经忧患的夫妻的会面，村子里众说纷纭，但谁也没有见到。连母亲问起他们，都缄口不语，但那掷地有声的约法三章却传为佳话……
　　 “老人我送入了土，女儿我送出了嫁——女人们拔直了腰杆晃着头学说外婆，虽然她们都没有亲见——我对得起你，也对得起你们刘家，我是在揭不开锅的时候离开刘家的，我带走的只有一个要抚养的孩子。现在我把他交给你，还有你留下那两间房，这是一；……你让他种地打鱼都随便，只是有一条：不能做马贼！你，我管不了，可孩子是我的，这是二；……最后我还想说的，你可以听也可以不听，石匠是老实人，你们俩在村里都有些威望，互相借帮点，就算是为了孩子……”
　　 那么外公是怎么应的呢？说到这儿，老头们笑着从嘴里取下烟袋，学着外公：“全都是废话！”末了，他们评论说，“你拿碾子压他十圈，那倔头会认错？”还有人说，外婆给外公装了一袋烟就哭了，足足哭了一个时辰，外公只闷头吸烟，临了，把从江北带回来的一件坎肩给她了，火狐狸皮的……还有一些绘形绘声的传言，说外公带回了金银财宝装在瓦罐里，埋在窝棚下面，青石板盖着，上面铺了狗皮褥子。瞎话编得有鼻子有眼……不过我确实见到妈妈穿了件狐狸皮背心，究竟是外婆转给她的还是外公给女儿的，还是外公带回两件？我那时小没兴趣问及……
　　 外公和外婆之间的悲剧是必然的，因为旧社会的重压是必然的，重压下不愿扭曲的性格也是必然的，那么还能有什么结局呢！
　　
　　
　　 石匠
　　
　　 外祖母家住在西年余泡的最高处，那是庙上的房子。早些年那一带常有水患，七、八月连雨天发大水，地里的高粱只露出个穗，在混浊的水面上飘摆。几十里地一片汪洋，这也就是年余泡“泡”字的由来。为了治水，农民们只好求助于神仙。于是便捐了钱，举着香火，建了这个庙。
　　 村子人少，又穷，人们便在虔诚和节俭之间搞了个折中方案。庙的正殿由五间改为三间。佛像中只选那如来和两个主事的菩萨抓了像。其余罗汉之类全写个木牌牌分列两厢。不消说，农民中负责与神佛联系的和尚通事（翻译之类）也是比较初级的，他们记不起五百位大仙的全部姓名，只拣那降龙伏虎、行风行雨、除灾避邪的写上几位，多叩几个头，也就是了。龙王本不属罗汉之列，但因为主题所在，也摆在其中了。虽然把龙王放在“降龙”罗汉之中未免有些滑稽，可是，神仙之间的事庄稼人说不清了。何况在我们的传统文化中本来就有这样的哲学：能压服的将他压服，不能压服的将他抬高。在降龙罗汉和龙王牌前各烧一柱香，心里就安稳了。
　　 庙的东西偏殿，也各是三间。然而都综合利用，一边作了私塾，一边归会上办公之用。关于“会”有时也叫维持会，但单叫“会”似乎更有函盖意义，那是动乱时期一种介于官民之间的行政机构。从张大帅统治到伪满洲国的初期就是那个样子。与庙毗邻，在它的东侧是五间瓦房那是庙和会的家属宿舍。我外祖母家就在这里。
　　 原来我外祖母另嫁的丈夫姓金，金玉堂，是一个跑会的。金外公是十里八村有名的善人。与贫困愚昧的乡民们比起来，他算是薄有家产且初通文墨了。他信佛，常周济一些孤寡的穷人。他是建庙的积极筹划者，为乡绅们跑腿做宣传，向百姓们募捐。当然少不了自己也带头。
　　 有一件事，妇女们在我母亲面前讲起来总是掩口而笑。那就是“买鸟放生”。
　　 当金外公的父亲还在世的时候，他也算是一个不愁柴米少管油盐的“公子哥”。劳苦辛勤的事做不得，外出经商又亏本。无奈便在家看佛书，作善事。买了别人笼中的鸟儿，放到林子里去，求得心灵的安逸。不料，这事传开去，十里八村游手好闲之徒，或者虽不“游手”但休农闲的人，纷纷捕起鸟来，找他“卖”。当他渐渐从这因果关系中领悟了“生态轮回”时，本来不多的家产已散去大半。父亲也气病在床。金外公为自己的不孝而感到歉疚。这个心地善良迂腐而又无能的人，进退维谷。据外祖母后来讲他认为父亲的病和当时大面积的捕生，都是他行为不当的罪过。
　　 金外公干这种傻事好多年，他为什么散尽家财这样做，对一般人来说总是个谜。从母亲断断续续的故事里分析，也许那真是人的一种天性。我自己也有过这种体验。那是我十来岁的时候，一个小朋友送我一只黄雀。就是经过卖艺人调教的那种。她可顾盼撩人，在小试歌喉之后还能“抽帖”，预卜人的命运。我在母亲的建议下把她放了，那柔软的毛茸茸的小东西带着体温在我的掌心里挣扎，由于长期的笼中生活而忘却了翅子的振动，只是索索地抖着。我把她放在树枝上，良久，她才翩翩而去。
　　 我不知金外公那时什么心情，他年青时因为家境好些，不像周围的农夫那样辛苦辗转。有些闲可以读点书，而读书就免不了“想”。这对于一个敏感的生活在穷乡僻壤里的年轻人来说，不是什么好事。他见过一些世面，却没有什么技艺可以寄托才志。于是……这个可怜的人“中了邪”，这是外婆的话。现在，我把这段故事照实写来，虽然在笔下有点“揶揄”，但是，我们怎么可以对于人性，对于佛的皈依有所微词呢！
　　 就这样在金外公四十多岁的时候已经家业衰落，孑然一身了。之后，他便去学了石匠，兼在会上跑腿，一面修桥补路做善事，一面也糊口。柳河上的石桥和细河上草桥都是他领着修的。
　　 金外公做石匠虽说是半路出家，但他毕竟是信佛做事认真的人。他读过书，会计算，天性又聪颖，干的工程很实在，质量好，又节俭。修庙时，他便是领工者之一。当然他的＂石雕＂技术并不纯熟，但也不乏创意。拿庙前那两个狮子来说，都没有传统的凶猛与狰狞，反而憨态可掬，像是佛前童子。我三岁的时候，他给我雕了一个拳头大小的小猪，十分可爱，直到念小学我还把它放在桌前，写大字做镇纸。
　　 从我听到的一些材料分析，他的父亲是死于一种绝症——癌。他为此也花了不少钱，一半进了香火，一半送了庸医。
　　 金外公的善和孝虽然荡尽了家财，却赢得女人们的心。
　　 妇女，我们苦难百姓中最苦难的人，妇女在社会的最底层。她们受着政权、族权和夫权的压迫，多么希望一个善良而温和能体贴入微的男性。那喜爱弱小的生命，把鸟捧在手里放飞的人，自然成了他们的偶像，成了她们情感的寄托。尤其是我外婆，在和我那暴燥、刚烈的外公分居之后，自然便在求助中和他接近起来。他们结了婚，那时他比外婆大十来岁。后来生了小姨。
　　 说起来还有一段佳话。就在我小姨刚刚出生的那个春天，一个穿长衫的公子哥儿翩然而至，十三、四岁的样子，像女孩一样清秀。他手里托一个鸟笼，找金外公来卖，开口要三斗高粱。金外公笑了，那年月三斗高粱可不是个小数。虽说那鸟是只鹦哥，但金外公买鸟可不是为了观赏，他略加思量还是慨然答应了，（事后他对埋怨他的外婆说：一半是为了惜鸟，一半是为了给小姨讨个吉祥）他问粮食如何带走，公子说送到本村吴老汉家，因西村只一家姓吴，金外公便晓得了。他当场放了那鸟，问公子是否带回笼子，公子摇头。金外公送他到院外，见他背着手走上河岸，口里诵着：“北冥有鱼，其名曰鲲……”。老人捋着胡子暗自沉吟，赞叹这个飘逸的少年。俄倾，待他回到树下却惊讶的发现，那鸟又回到笼里。金外公也不去关那笼门，任它去留，返身从屋里舀来一点水倒在笼中的小斗里。这时他突然发现，斗下放着两块银元。金外公慌忙追出去，那少年早已不见踪影……
　　 此人就是长滩周家二少爷子秀，他要周济的是在他家当使女的玉莲（玉儿）的双亲，玉儿就是吴姨，她是我外婆的娘家亲戚，管外婆叫姨。子秀河村之行开始了他与金外公的在动乱岁月中十五载的忘年之交。他们给河村最大的贡献是办了一个私塾，河村的悲辛的故事也正是围绕它而展开的。虽然，在开头从庙庭里传出的朗朗书声伴着柳河的流水是那样古朴、平和而宁静……