小古静静地躺在床上，呆呆望着灰色的天棚，此时，他的心中只剩下空白，对于他来说，世界上没有比命运的注定更残酷的了。他鼓足勇气去面对，去承受着一切的安排，他不在被动，因为心中给予他所有的人已远远的走了，走掉的人的终点也就渐渐化作了它的起点。
　　 三年前的一天，二十二岁的小古因触犯法律被判刑，在服刑期间，经常在脑海里呈现的总是父亲干枯的面容和那苍老的略带血丝的声音，这无不刺痛小古的心。当初母亲因病走后，只剩下父子俩相依为命。父亲一直视儿子为骄傲，因为他是县里唯一考上重点大学的人，无论是社会，政府，还是学校都给力不少奖金作以鼓励。可母亲的一场大病，使原本幸福的家支离破碎。小古不堪打击，不听父亲的安慰，整日在网吧，游戏厅消遣。开始会给在单位打更的父亲挂几次电话，可后来却没了他的音讯。父亲非常焦急，打听不到儿子的下落，他四处寻找，可都没有结果，学校里从此也失去了这个人。原来小古在玩游戏中认识了几个人，本应是莫逆之交，而因同争一个女孩，几人变成了敌人，一场群殴是他身陷囹圄。
　　 父亲身体不好，年轻时因帮朋友盖房不幸摔成了残疾，从此他只能力所能及做更夫的工作赚取薄薄的薪水。为了支付被儿子打伤一方的医药费，已经欠下了不少外债，包括少部分的高利贷，设想这种借贷方式很是极端。结果没过几天欠下的债翻了一番。父亲为了躲避刀斧之下的要挟，已不知换了几家单位，但还是被轻松的找到了。这些似乎是同时发生的，没给人留下丝毫缓释之时，父亲决定最后见儿子一面，然后把没用的身躯献给大海。那天，他用颤抖的双手写下了一份被涂抹过无数次的遗嘱，写下的没有财产的分配，因为家徒四壁；写下的没有往事和父亲自杀的原因，因为这只能使儿子更加愧疚。而那歪歪扭扭的字迹正映照父亲泣血的心。父亲放好后去狱中探望儿子。当小古闻知亲人探望的消息后，不知是喜是悲，喜的是他还有爱他的亲人，悲的是他已无脸见人，只会平添悲伤。但他还是没有拒绝这次短暂的“相聚”。
　　 玻璃窗的两端牵系着父子的心，电话两头没有任何声音，沉默的对视，陌生的相识，儿子消瘦的脸庞，父亲憔悴的面容，这是两代人的辛酸，两代人的惆怅。
　　 “爸……”儿子哽咽了，“您怎没来了，你还好吗？”
　　 “好……好着呢，你在这里还习惯吗？”
　　 “坐牢都快一年了，什么都习惯了，我总是在想，如果当初听您的话，好好读书，也不至于有今天。妈没了，你一个人受苦了，如果允许的话，那您就再找一个，也能帮那您分担分担……
　　 “别说了，爸只心疼你一人，你要好好改造，等你出狱后，找份稳定工作，虽然是高中学历，但爸相信你的能力，在那之后，一旦有你喜欢的女孩，爸都不反对，爸还等着当爷爷呢……”话音未落，空荡的房间传来几声低泣声，是儿子发出的，不，是同时发出的。
　　 “爸，儿子不孝，我……我没用啊，你一个人过的苦日子，儿子都能看得到。等我出来后，我……我一定会……会孝敬您”。
　　 毫不留情的时钟结束了父子的谈话，随着狱警严厉的话语，两人这才认识到该分别了，父亲老泪纵横，从小在儿子心中留下的坚强的印象，如今却是如此的脆弱。父亲起身转头一步步挪到了门口，儿子绝望的跟随狱警离开，距离拉远了，亲情更近了。
　　 父亲踉跄回到了家，但到此时眼前坐着几个彪悍，明白了是放高利贷的人又来催着还钱了。只见他们手中拿着父亲的遗书，父亲先是一愣，然后就要上前去抢遗书，没想到被那手持遗书的小头目一把给推倒了，还嘲笑父亲的文化和父亲的懦弱，并将遗书撕成小碎片，扔向上空，像冬日扬雪般冰冷的飘落父亲面前：“想抵赖，没门儿，想死，没那么容易。”从此父亲的小草房里有多了两位成员，是专门看着父亲的，他们还制定父亲除了正常上下班，那也不能去，工作之余，还要把两位“大爷”服侍好的规定。他们让父亲尽快还回永远都还不会的钱，强迫父亲不顾腿部的残疾白天上工地搬砖，晚上还要打更。就这样，在煎熬中惨度了两年，也没与儿子在见到面。
　　 讲到这里，读者们可能认为儿子应马上出狱了，这对于父亲来说是一件日夜盼望的事，然而残酷的命运再次降临父亲的身上。起初父亲认为是劳累过度引起的身体不适，可后来实在是坚持不住了，剧烈的疼痛使他坐卧不安，每天似乎用自己的性命作赌注去拼命打工，看守父亲的两个恶霸又不肯让父亲休息片段。父亲终于怕了，他担心的不是自己的病情，而是能是否见儿子最后一眼，他实在太想儿子了。此时，离儿子刑满释放还剩下三天，他多次恳求两个看守允许他去买药来延续自己剩余的时间，，可都被两人厉声拒绝了，还说如果再提此类要求就提前送他去黄泉路。。
　　 终于挨到了第三天，出狱的儿子向笼中放飞的小鸟满心欢喜走向父亲的草房，当他走进这个黑暗的，大约只有十五平米的房子，并没有看见父亲的身影，只看见在屋内喝酒作乐的两个人。他对眼前的一切非常迷惑，就向邻居打听，他从邻居那里得知了父亲借高利和被强迫打工的事，他立刻明白了一切，明白了父亲的苦衷。他飞跑来到了邻居所说的工地，眼睛急速寻找父亲的身影，却没找到。他询问路过的工友，问有位叫古建国的老工人在哪。当工友神情焦虑的说老古刚被“120”接走时顿时不知所措，急忙跑向县里唯一的一家医院。
　　 急救室的灯清澈而冷漠，小古的心随着四周恐怖的白色跳得异常激烈。在漫长的等待中，他回想起以往的旧事，如同一幕幕电影，演绎着一个家的温馨，一个家的坎坷。在他半梦半醒之间，命运给他开了个大玩笑，他无法左右命运，只有坦然面对；他也不再埋怨，不再厌世嫉俗……急救室的门突然开了，吹飞了小古的思绪，还没等他向医生询问病情，医生慌张抢先告诉他父亲快要不行了，患的是胃癌，已经晚期，让小古快去见见父亲。小古飞一般的跑进急救室，竭力唤醒静静躺在手术台上的父亲，也许上苍被感动了，父亲微微睁开了双眼，模糊中泛起点点泪光。他颤抖着嘴唇，似乎要说些什么，可还没等小古听清楚，这个苦涩喑哑的声音再也没有了。小古明白了这个结果，他故作镇定，可泪水容纳不了这一切，他抛弃男子汉的形象，失声痛哭，泪水洒在父亲惨白的脸上，在父亲的泪痕上悄悄滑落。
　　 小古回到了草房，屋内的两个人也不见了，零乱的房间，呛人的香烟，还有点淡淡父亲的气息……，正当他思索家中的一切时，邻居的老大叔不知何时来到了他身旁，手中好像拿着什么东西。老大叔把手中的东西递给了小古就转身离开了。小古发现这是一张存折，里面还夹杂着一封信，他打开了这封信，跳入眼帘的是父亲歪歪扭扭的字迹：
　　 儿子啊，这封信是我偷偷写下的，当你看到这封信时，爸已经不在了。你千万别难过，别再想你妈走后做出一些偏激的事，你也大了，能自立了，爸老了，不中用，什么也帮不上你。你看，这个存折是你妈留下的。你妈临走前说过，留下的三万五千元钱是给你长大娶媳妇的。咱家不富裕，不能给你买房买车，唯独留下这点钱。所以爸一直尊重你妈的意愿，没动过其中的一分钱。儿啊，别怪爸去借高利贷，爸并不知道这样风险有多大，只是以为还上本钱就是了。你也千万不要去报复他们，这会更麻烦。爸走后，你一定要好好照顾自己，爸也会在天堂祝福你……
　　 小古终于看不下去了，他躺在床上，呆呆地望着灰色的天棚，手中还拿着留有父亲余温的信件。他鼓起勇气，拿起躺在角落里的，父亲握过的破旧钢笔，在整封信的最下面写上：
　　 假如生命可以重来，我一定会好好爱你，纵然你已不在，可我爱你的心始终不变。