结婚初期，我们住在婆婆家的筒子楼，有了儿子以后，我们独立生活，又搬到单位里的筒子楼，一直到二零零二年，我们搬进新房，我们在筒子楼里共渡过了十五年的春秋……
　　 筒子楼，曾经见证了我们人生最美好的时代，相伴着我们儿子孩提时代的成长……
　　 我在单位住的筒子楼，是五六十年代的建筑，对于住惯了舒适、宽大、方便的单元房的人们，乍一走进筒子楼，会感觉它是那样地鄙陋、狭隘、黑暗、甚至肮脏，不可思议，这种楼还能住人？没有公厕，没有水房，厨房；楼道两旁摆满了火炉，灶台，蜂火煤。楼道里漆黑一片，只有搂头射进来的一点阳光，人走在楼道里，左闯右碰，摸索着前进。冬日里，楼道里还好受些，到了夏日，楼道里热气熏人，苍蝇飞舞，做起饭来，楼道里油烟弥漫，没有跑烟的地方，吼嗓子呛眼睛 。楼道两旁的墙上和楼顶上挂满了黑乎乎厚厚的油烟。人在楼道里走着走着，冷不丁从哪里窜出一只老鼠，吓你一跳……它简直就是现代都市里的“穷人窟”。
　　 但当时居住在筒子楼里的我们却很满足，我们学会了苦中作乐。因为在那个年代，能在单位里要上一间房子是多么地不容易！比起那些日夜为房子而发愁的人们来说，我们好歹有个蜗居的地方，有个修养生息的房屋。在单位能要到这样一间简陋的地方，是要上好多香拜好多佛的！多少人在望房兴叹！因此，居住在这里的人们都很知足，很庆幸自己的好运。大伙在尽自己的所能，努力在创造一个宜居的环境：我们自制了一个木板，称之为“值日牌”，一户一天打扫水管卫生，牌在谁家门口放着，谁家那天就打扫，如果打扫的不干净，下家有权拒绝接牌……楼道里撒满了老鼠药，在自家门口竖起了高高的木板，防止老鼠窜到屋里，放置了许多粘蝇子的药，楼道里的苍蝇少了许多……大家在用自己的勤劳和智慧，创造着清洁、卫生的环境，来安居乐业……
　　 和今天的单元房比起来，当时的居住环境有天壤之别，筒子楼没有什么值得怀念的。但筒子楼的人们心态平和，大家随遇而安，没有人怨天尤人。愤世嫉俗。筒子楼里产生的浓浓的感情，是今天住在单元房里的人们永远体会不到的。每当做饭时刻，楼道里的灯光齐亮起来，楼道里人影攒动，各家的灶台上散发着饭菜的香味，谁家做了好吃的，还要互相品尝一下，赞叹几句。楼道里笑声一片，单位趣事，孩子吵闹，同辈人挑逗，声声入耳。大家哄笑一阵，做好饭菜后，灯火熄灭，钻进自己的屋里，享受美味佳肴去了……
　　 在我的邻居中，大家和睦相处，相安无事。一家有难，大家支援，犹如一个其乐融融的大家庭，邻居们善良，厚道，乐于助人。让我难于忘怀。她们中有几十年如一日无微不至地照顾瘫痪在床的老伴——刘大娘，有心直口快的张嫂，有同辈人小魏……她们都曾在我孩子小的时候，给予了我无私的帮助，让我永生难忘……
　　 长长的筒子楼，绵绵的邻里情。
　　 悠悠的岁月中，深深的记忆里……