于贫苦小贩家庭出生的漂亮女人苔丝终究还是为爱走上了绝路，没有救赎。
　　 ——题记
　　 1
　　 我总爱说个如果，为美丽的姑娘苔丝，我一样真诚的想到了许许多多的“如果”。我是说真的有如果的话，那么苔丝的人生会不会就不是这样的悲惨结局了？
　　 如果，苔丝的父母不是目光短浅、贪恋虚荣的人，是不是就不会出现荒唐的“攀亲戚”闹剧，也就不会遇上色鬼亚历克，不会被他诱奸，不会16岁就生了孩子……
　　 如果，那个曾无比坚定的说会爱苔丝一辈子，却事实上被苔丝爱了一辈子的男人安吉尔是个负责任的人，他能体谅了苔丝的失贞是被迫无奈的，能大度的宽恕并接受了尽管不是处女但依旧单纯漂亮的苔丝的话……
　　 如果，他安吉尔能在收到苔丝的信后，在亚历克再次出现前赶到苔丝的身边的话……
　　 如果，苔丝不是个那么富有责任感的人，为了爱情和婚姻给丈夫撒个善意的谎言而不去向他坦白那个过失的话……
　　 如果，安吉尔永远不再出现的话……
　　 所有的这些只要有一条可以成立，苔丝的悲剧就会减弱甚至消失不存在，苔丝就不会走上被绞刑的绝路。只可惜没有如果。我知道的。
　　 哈代不允许苔丝的命运出现任何的可能的如果，他就是要竭尽全力的刻画出秉性淳朴、美丽动人的姑娘苔丝后，再残忍的让她挣扎、痛苦、为爱等候一生，这就是所谓的宿命论。美好的东西终被打破，这就是悲剧。苔丝真正拥有的，只是生命最后那仅有的五天的幸福而已。算是作者哈代给女主人公苔丝苦难人生的最后的赠礼和赏赐。
　　 2
　　 所有的如果，都是读者——我的幼稚的幻想罢了。
　　 苔丝真实的经历了她人生中所有的被欺骗，被遗弃，被欺负和最后的被绞刑。一切都显得那么的顺理成章。然而，面对苔丝的悲剧，我觉得真正该反思的还是爱情本身。毕竟故事永远只是故事而已，别人的故事，或者故事里的故事，《苔丝》演绎只是爱情的一种，苔丝，她代表的只是一种爱情身份，以及这个身份所持有的观念和态度而已。
　　 姑且不提苔丝卑微的家庭出身，以及后来被亚历克奸污等所谓的不幸遭遇。虽然这两者均或多或少对苔丝命运受到了影响，尤其是被奸污失去贞洁这点更是产生了巨大的后果和影响，但是，我觉得最关键的其实还是安吉尔这个人。
　　 毫无疑问，在知道苔丝已经不是处女之前，他是爱她的， 没有一丁点瑕疵和怀疑的地方。他的爱是浓烈的，刺激的，是真诚的几乎让苔丝喘不过气来的。正是因为这点，因为他的爱太真诚，所以苔丝觉得自己不能欺骗他，否则她苔丝就觉得自己太可恶了，太不道德了。于是她在结婚当晚把自己的“过失”告诉了安吉尔。苔丝觉得，安吉尔把他的过失告诉了自己后，自己原谅他了，那么，安吉尔也应该能原谅得了自己的“过失”。本该是这样的，可是事实上安吉尔不但没有原谅她，没有宽恕她，反而竟遗弃了她。
　　 这关乎苔丝一生幸福的举动的根源是女子的贞洁问题。一直到21世纪的今天，关于处女、处男问题一直争议不休。当然最热门的还是处女问题。女孩子一旦在婚前失足，那么大多数情况下意味着她的婚姻会出问题。而男孩子就另当别论了。其实这种不公平似乎从上帝造人那就已经存在了。那就是给女人弄了个什么处女膜，却没给男人弄个处男膜什么的。所以，这点不公平，几乎上就已经奠定了男女永远达不到平等地位的目标和要求。女人永远要处于劣势的，不论以前，还是若干年后的未来，这几乎没什么悬念。尽管现在社会的一些女人的地位明显提高，甚至有部分显示出强于男人的状态，这种状态不是极个别，就是这个女人的强势只是在某些方面。真正最本质的东西，女人是永远要仰望男人的。这也是宿命，身为女人的宿命，同样不可救赎。
　　 3
　　 关于苔丝不惜一切代价等待丈夫回归的行为，我首先想到的是四个字：为爱宽恕。
　　 苔丝用所有的自尊、生命、时间、精力等待丈夫，维护丈夫的尊严，她奢望的是丈夫的宽恕，以爱的名义奢求。而安吉尔则应该做的是以爱的名义宽恕苔丝，并在宽恕中继续爱她。于是，他们俩的爱情紧紧的被爱和宽恕这两个词锁定。一个用爱求的宽恕，一个用宽恕赢得爱。
　　 善良的苔丝从开始与安吉尔恋爱就陷入了巨大的挣扎和烦恼中，开始面对安吉尔的爱，她犹豫了，她在想“要不要把她的注意力吸引到她身上来”？后来相爱了，甚至结了婚，诚实的苔丝更是觉得她不该欺骗丈夫，就把不幸经历告诉了他，再后来，安吉尔抛弃她了，不论是暂时的，还是永久性的。苔丝选择了等待和继续义无反顾的捍卫安吉尔的名誉和她们的婚姻。苔丝一遍遍提醒自己，是她对不起他，是她自己的措，所以任何的惩罚她都接受，她过着苦日子，无怨无悔，并任然坚贞不渝的深爱着安吉尔，那个把她遗弃了的男人，而且，心里怀着巨大的期望，希望自己的爱和等待，甚至她苦难的经历可以让安吉尔宽恕了自己，苔丝的终极目标是再次赢得他的爱，就像小说最后写道苔丝杀了亚历克后对安吉尔说的那样“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的，不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可”苔丝杀了奸污了自己，后来又再次欺骗了她的那个男人，也是为了赢得安吉尔的爱和宽恕。因为安吉尔曾说过这样的话：“要是他死了，情况也许就不同了……”
　　 苔丝做的一切都是为了宽恕，为了爱。而安吉尔唯一仅有的错误就是没有宽恕苔丝，或者迟到的宽恕了苔丝。
　　 我们该批评安吉尔的，他本是个思想开通的人，敢于超越门第和贫富观念去给苔丝一份纯洁的爱，然而，对爱人太过完美的设想使他无法接受苔丝结婚当晚的坦白，他接受不了苔丝被人奸污的事实，于是他几乎不近人情的选择了遗弃苔丝。不论出于怎样的目的，他都错了。爱是应该超于一切的最珍贵的情感，没有其他任何的东西能比爱更值得珍惜，他想到的只有一点——多么令人痛心啊，世界上再也不存在这么好的苔丝了！他吝啬的没有以爱的名义给予苔丝宽恕，其实也是造成苔丝悲剧命运的重大因素。他的没有宽恕，不但使苔丝日后的生活遭受了巨大的苦难，而且也再一次将苔丝推向亚历克的怀抱。后来经过了长时间的反思和相思之苦，终于爱赢得了主动权，他终于肯以爱的名义宽恕苔丝了。只是这份晚到的宽恕，无形中又成了把苔丝推向死亡的力量。
　　 安吉尔为爱宽恕，换取了他和苔丝最满意、最幸福的五天生活，也是因为他这份宽恕的姗姗来迟，将苔丝推向了犯罪的绝路。
　　 无关对错。
　　 4
　　 回到我们现实的生活，真实的世界也不乏类似的爱情，各种各样的因素成为美好爱情的障碍物，我想，如果，我们可以以一颗宽恕的心去爱，或者以爱的名义宽恕爱人的某个过失，那么不论什么情况下，爱的世界，就会充满美好、幸福、甜蜜。