小学的时候，给我印象最深的同桌应该算是大褂了。
　　 大褂姓罗，这外号具体谁取的已经不可考了，但为什么取了个这样怪异的外号我倒是晓得的。上初小的时候我们那儿还没有羽绒服，冬天又冷得多，我们小娃娃们上课时都穿棉衣，那时的棉衣也做的简单，长褂子里面塞层棉花，用针线将衣服缝成小方块，固定住棉花不下滑，感觉上有些像加厚的长大衣。而大褂身材瘦小，整个人像是裹在棉衣里边似的，倘若他穿着棉衣从你身旁经过，你会以为从你旁边过去的只是一件青布长褂而已。同学中有好事者就起哄叫他大褂，大概是这名字很亲切，且大褂自己也挺喜欢，所以每逢有人如此叫他，他必含笑答应，于是渐渐地，班上叫他真名的人倒没几个了。
　　 我与大褂同桌，大概是二年级的时候，那时候同桌可比不上现在，两个桌子拼在一起，方便明了，省却了边界之争。因为条件有限，所以凡是同桌，便是真正意义上的同桌---两个人合用一张长桌。长桌上没有明显的边界，我们便经常为了边界问题发生冲突。而我因为个头和力气都占些优势，一直强占着他不少地盘。终于有一次，我们又因为边界问题争了起来，在力气的较量中，他又败下阵去，当我正得意洋洋享受胜利果实的时候，只听得“啪”的一声，大褂朝我脚边不远处吐了口唾沫。仔细一看，是口血唾沫，鲜红鲜红的一大团。我正要抗议，“啪”的一声又是一口血唾沫，大小成色都无二，只是离我的鞋又更近了些。抬头正瞧见他嘴角抽动，似乎第三口唾沫业已准备完毕，喷之欲出，我不由地把脚往后缩了缩，不但主动归还了他的领地，还搭上了自己的三寸地盘。说实话，我倒不是怕他吐血身亡，只是这厮万一吐在我鞋子上，还不得恶心死我啊。这之后的半个月我就只能妥协他，他也时不时地朝地上吐上一口带血的唾沫以示警告，害得我时刻担心着边界问题。后来才知道大褂是牙龈发炎引起的红肿出血，小毛病罢了，但他为了在跟我争边界时占优势，常常自己从伤口里吮出血来唬我，结果三天就能好的病恁让他拖了半个月。
　　 大褂不太善言辞，尤其在老师面前，更是老实巴交，在交情不深的同学面前，也是一副沉默寡言的样子。若碰巧有几个同学在那里讲些令人捧腹的笑话，他才会忍不住腼腆的笑笑，笑得微妙、笑得不露声色，不仔细看的话，是很难发现他其实是在笑的，而令我颇为吃惊的是，他这一笑竟可以从午休时间保持到下午放学。
　　 大褂也极崇拜忍道，讲究打不还手，你打他一拳，他嘴角必然含笑对你说：“不痛！”复猛击一拳，他全身一哆嗦，咬牙挺住，等缓过神来，仍笑曰：“没事，挺痒！~”于是班上有一好斗者便经常在其背上练拳，打得“通”、“通”作响，旁人担心他会吐血，他却面带僵硬的微笑，用痛得变了声的腔调不断念道：“不痛！不痛！就是不痛！”一副“你能拿我怎么着”的架势。对于他这种惊人的忍耐力，幼时的我是非常崇拜的。曾经私下里问他是否练过，他一听，神色立刻凝重起来，俨然一位武学泰斗的架势，
　　 “练过，当然要练的。从早到晚地练，早上五点钟就要起来去公园练。”
　　 但当我问及如何练时，他便微笑不语了。于是，这便成了他引以为傲的独门绝学了。
　　 直到有一天早上，大褂的所谓的忍道绝学才被别人给打破了，而打破他忍道的人，正是经常在他背上练拳的那位仁兄。那天早上大褂来得较迟，且在路上买了几个包子边走边细细品尝。脸上还挂着些明显的笑意。刚走进教室，手里的半个包子正要往嘴里送，在门边候了好久的那位仁兄“呼”地蹭上去，一把按住大褂的头，朝门上“嘣、嘣、嘣”就是三下，木门给砸凹了一块，同学们都给这位仁兄的行动吓坏了，几个胆小的女生甚至发出尖叫声，但大褂却没事人似的站在原地，后脑勺就靠在被砸凹的门上，只不过刚进门时那眯眯的微笑此刻已经凝固在脸上，他紧闭着双眼，一动也不动。没来得及吃的那半个包子在他左手的紧握之下，已经成了块油不拉几的包子皮。仿佛将所有的痛楚都转移到了那半个包子上面。同学们都惊讶于大褂的忍道，深深地佩服这忍道的威力；然而，当同学们正在唏嘘赞叹大褂的忍道时，大褂僵硬的笑容却有了新的变化。两行泪水从紧闭的眼睛里滑了出来，垂在两颊。但他仍然努力地保持着僵硬的笑容，紧握着手上的包子皮，似乎是在死撑着什么！这滑稽的表情终于使同学们忍俊不禁，继而哄堂大笑。打他的那位仁兄更是捂着肚子，笑得痛弯了腰。那半个包子终于在大家得哄笑声里掉在了地上，大褂收起了僵硬的笑容，捂着后脑勺放声大哭，而且越哭越厉害。最后几乎压住了大家的哄笑声。那一刻，我突然觉得大褂其实很可怜，班上几个好心的女生好说歹说总算哄住了大褂，大伙也很快忘记了刚才的一幕，各自干自己的事情去了，只有大褂静静地伏在自己桌上，默不做声。我知道他一定很痛，于是便不解地问他：
　　 “你不是练过么？怎么会……”
　　 他没有理我，过了许久，才扯了扯我的衣角，怯怯地说：
　　 “太……太突然了，我没来得及运气！”
　　 小学毕业之后，大家都各奔前程，见面的机会少了，彼此也生疏了许多，路上碰见，也只是礼貌性的相互点一下头罢了。前年陪一位朋友去电脑城买东西，无意间看见大褂也在电脑城购物：一身笔挺的西装衬托出绅士般的修养；一口流利的普通话说得有条有理、不紧不慢。与我记忆中那个瘦弱的大褂已经完全是两个人了。这一切的变化都是很好的，也正好印证了：“士别三日，当刮目相看”的说法了。